Если перевести всё это на современный язык, то надо сказать, что у Плеханова и Ленина были две различные точки зрения на единоначалие.

Плеханов единоначалие понимал в том смысле, что он в редакции всё. Был он крайним индивидуалистом. Ленин был коллективистом до мозга костей. Не меньше Плеханова чувствовал он ответственность за редакторскую работу, но он старался каждого члена редакции использовать до конца, от каждого взять, что он может дать, умел сочетать силы. И самому ему редакционная работа давала многое. Вникая во все мелочи, он влиял сильнейшим образом на соредакторов и умел вести газету так, как считал это нужным. Ильич был подлинным редактором.

Каким сторонам работы редактора придавал Владимир Ильич значение, видно из его письма к товарищу Каспарову, писанного в 1913 г. Каспаров написал для «Просвещения» статью по национальному вопросу.

«Дорогой товарищ! — писал ему Ильич. — Получил и прочёл Вашу статью. Тема, по-моему, взята хорошо и разработана верно, — но недостаточно литературно отделана. Есть много чересчур — как бы это сказать? — „агитации“‚ не подходящей к статье по теоретическому вопросу. Либо Вам самим, по-моему, следует переделать, либо мы попробуем»[126].

Итак, выбор темы, её разработка, литературная отделка — вот три момента, на которые обращал внимание Ильич.

Выбор темы имеет громадное значение. Надо брать тему, политически значимую, имеющую злободневное значение, касающуюся наиболее животрепещущих вопросов.

Мне приходилось наблюдать работу редакции «Искры». Я помню, как всесторонне обсуждалась каждая тема. Я помню длинные разговоры, обмен мнений между Плехановым и Лениным о том, какие темы выбрать. Даже расположение тем подвергалось оживлённому обсуждению — какую тему поставить впереди, какую отодвинуть на конец. И редакция «Искры», когда она собиралась вместе (или по переписке), тщательным образом обсуждала каждую тему — её коммунистический удельный вес. И вот, наблюдая редакционную работу, я невольно сознавала, какое громадное значение имеет выбор тем.

Конечно, для «Искры» это имело особое значение. Тогда не было ЦК, «Искра» была единственным партийным и действительно руководящим органом. Период это был такой, когда приходилось давать ещё самые основные теоретические и тактические установки. Теперь положение другое, намётка тем несравненно более легка, но всё же часто забывают, какое решающее значение она имеет. Во многих наших журналах и газетах выбор тем идёт самотёком. Здесь мы должны учиться у Ленина.

Вопрос о тематике тесно увязан с вопросом о планировании. Выбор тем, их расположение — это и есть план. Общий характер плана определяется общими задачами партии на данном отрезке времени, в данный период. Об этом точно и чётко сказано у Ильича в проекте заявления редакции «Искры» и «Зари»[127]. Но было бы неверно думать, что этого достаточно для журнала и особенно для газеты. План каждого номера ориентируется на злобу дня. Он должен конкретизировать общие установки, как можно теснее увязывать каждый номер с лицом «быстротекущей жизни». Без этого план будет мёртвый.

Конечно, условия нелегальной прессы, заграничного нелегального издания приводили к тому, что газета приходила на место тогда, когда тот или иной вопрос вставал уже в ином разрезе. Однако Ильич всегда обращал особое внимание на злободневность тематики, на глубокую увязку планирования с жизнью.

Не меньшее значение, чем тематика для журнала, для газеты, играет самая трактовка темы. Трактовка темы определяет направление. Тема может быть очень удачно выбрана, но трактовка её определяет, правильно ли освещён вопрос; одну и ту же тему можно разработать и с точки зрения революционного марксизма, и с точки зрения народнической, и с точки зрения либеральной. В трактовке темы — гвоздь вопроса. Но даже если тема пишется людьми одного направления, чрезвычайно важны оттенки, важно, что выдвигается на первый план, на какие моменты обращается особое внимание, в каких связях и опосредствованиях берётся вопрос.

Молодому журналисту особенно важно по статьям Ленина изучить, как трактовал он темы. Это облегчается методом Ильича писать статьи. Прежде чем писать статью, он обычно писал её конспект. По конспекту можно проследить весь ход мысли Ильича. Имеется ряд статей, конспекты которых по два, по три раза выправлялись Ильичём; и вот интересно сравнить эти конспекты и определить, почему изменял Ильич план статьи и чем изменённый план лучше предыдущего, в каком направлении он изменяет трактовку темы.

И другую сторону дела можно проследить по статьям Ильича. Для него характерно, что одну и ту же тему он трактует в разные периоды развития рабочего движения на различных его ступенях. Основная мысль остаётся та же, но освещается она с другого конца; в более ранние периоды берётся более теоретически, в более поздние — более агитационно. Например, ещё в 90-е годы Ильич в «Друзьях народа» писал о связи религиозных воззрений с отсталыми формами хозяйствования, вскрывал корни рассуждения «каждый за себя, а бог за всех». И того же самого вопроса Ильич касается на беспартийном митинге рабочих и красноармейцев в 1920 г., когда вопрос о переходе к новым формам хозяйствования становится актуальным вопросом дня. Или вопрос о мальтузианстве он разбирает в 90-е годы в статье «К характеристике экономического романтизма», доказывая мелкобуржуазность теории мальтузианства, а затем возвращается к этому вопросу в 1913 г. в статье «Рабочий класс и неомальтузианство», когда вопрос этот встал на съезде врачей. И вот очень интересно сравнить трактовку тем в том и другом случае. Я привела лишь пару примеров. В статьях Ленина можно найти очень много таких примеров. На них как нельзя лучше можно увидеть, как связывал Ленин те или иные вопросы, разрабатывавшиеся раньше в научном разрезе, с злободневными вопросами разных периодов, как брал он вопрос в новых связях, с новой стороны, в новой перспективе. Мы говорили однажды с Ильичём на эту тему в 1922 г., и он считал, что важно было бы, чтобы кто-либо осветил этот вопрос, так как он имеет отношение к вопросу о диалектическом подходе к теме. Вопрос этот требует большой исследовательской работы. Он может дать очень много. В редакции «Искры» шли очень горячие споры о трактовке тем. В качестве секретаря редакции «Искры» я присутствовала при обсуждении этих вопросов. Обсуждение трактовки темы углубляло чрезвычайно всю постановку вопроса.

И наконец, вопрос о литературном оформлении. Оформление должно быть созвучно с содержанием. Язык статьи, тон должен соответствовать целевой установке статьи. Для статьи на теоретическую тему не годится агитационный тон, для статьи агитационной не годится академический язык. Литературное оформление — это искусство. Тут важен тон, стиль, умение сказать образно, привести необходимое сравнение. Ильич придавал оформлению большое значение, много работал над своим языком, над своим стилем. Об языке и стиле Ильича писалось немало. Мне понравилась особенно статья в «Лефе»[128], появившаяся вскоре после смерти Ильича. В этой статье освещался вопрос, как структура речи Ильича придаёт ей страстность, как способствует она подчёркиванию основных мыслей, оттенков. Владимир Ильич учился в классической гимназии, много времени убил зря на изучение латыни и греческого языка. Но у него пробудился интерес к языкознанию. Он мог часами просиживать над разными словарями, в том числе над словарём Даля, о переиздании которого он особенно заботился последнее время. Язык Ильича богат, он употребляет много народных оборотов, выражений. Очень часто случается, что корректоры, не заметив, что это цитата из Ленина, около того или иного оборота или выражения на полях ставят вопросительные или восклицательные знаки, а то просто выправляют по-своему. Зато язык многих, особенно агитационных, его произведений близок и понятен массам.