Студент, пришедший на прием к врачу, жаловался:

— Иду по улице, считаю окна и загадываю: будет чет — сдам экзамен, а нечет — не сдам. Или складываю числа в номерах проходящих автомашин и опять загадываю, чет или нечет. Понимаю, что никакой связи между загаданным и отметкой быть не может, а вот волнуюсь, если получится нечет!

У студента был невроз навязчивого счета, вызванный переутомлением. Отдохнул, подлечился, и все прошло. Но нередко такой невроз приводит к стойким суевериям, подобным тому, которое начало образовываться у этого студента. Иногда же он может приводить и к предрассудкам, которых у этого студента не было. Ведь он вполне критично говорил:

— Понимаю, что никакой связи между загаданным и отметкой быть не может.

Понятно, что с суевериями, образовавшимися таким образом, и предрассудками нужно бороться, понимая их психологическую сущность.

Но есть и другой психологический смысл загадывания. Он совпадает с психологией гадания, психологией знамения. В затруднительных случаях люди, например, бросали жребий, надеясь, что «бог подскажет» верное решение. Всадник, по тому же мотиву, бросал поводья, представляя «высшей силе» направить коня по правильному пути. В восточных сказках описывается выбор царя птицей, садящейся на плечо тому, кому суждено быть царем.

Переход навязчивого счета в предчувствие обычно бывает связан с верой в знамения.

— Смотрите, какая занятная книжка, я ее взяла у старой-престарой бабушки, нашей уборщицы. — Девушка протянула мне засаленную брошюрку.

На титульном листе был нарисован спящий, а рядом с ним звонящая в колокол смерть с косой. Книжка называлась: «Толкование сновидений известного старца Мартина Задеки». Издание 1914 года.

— В свое время, — сказал я, — этот «сонник» в разных его вариантах был очень популярен. О нем еще Пушкин писал в «Евгении Онегине»:

Девушка полистала книжку и прочла: «Видеть и есть во сне арбузы — знак неудовольствия и печального приключения. Видеть во сне индийских кур — знак получения чина или значительного наследства».

— Чепуха какая-то! — рассмеялась она.

— Полная бессмыслица, — подтвердил я. — Хотя, знаете, содержание сновидений нередко дает психологам ценный материал. Ни один авиационный врач, например, не допустит к полету летчика, которому после перенесенной или хотя бы только виденной аварии все время снятся катастрофы. Врач примет меры, чтобы летчик хорошо отдохнул, отвлекся, а может быть, и полечился. Эти сны у него — симптом невроза.

Нередко анализ характера сновидений помогает врачу понять причину нервного заболевания, выяснить психическую травму, т. е. сильное или длительное переживание, вызвавшее болезнь.

Нет, пожалуй, ни одного народа, в сказках, легендах и суевериях которого не фигурировали бы вещие сны, предсказывающие будущее. В частности, будущую болезнь!

Объяснить такого рода сновидения довольно просто. Начинающееся заболевание часто не бывает заметно днем, потому что в это время кора головного мозга испытывает большое число возбуждений различной силы. Ночью же, когда внешних раздражителей нет или по крайней мере значительно меньше, болевые ощущения доходят до сознания и принимают форму ситуационных сновидений.

— Если тревожные сновидения с элементами страха смерти сочетаются с внезапными пробуждениями, то это может возбуждать подозрение о заболевании сердца в таком периоде, когда никаких других субъективных жалоб, указывающих на такое заболевание, не имеется, — писал по этому поводу невропатолог Михаил Иванович Аствацатуров.

— Замечательно то, что, чем глубже сон, тем из более ранней жизненной поры приходят ассоциации и толкования впечатлений… У наших крестьян сложилось поверье, что, если приснятся давно умершие родители, то это значит, быть дурной погоде; в этом, пожалуй, есть свой смысл, так как перед дурной погодой обыкновенно бывает состояние более глубокой сонливости, которая и характеризуется образами, выплывающими во сне из давно пережитого, — так известный физиолог Николай Евгеньевич Введенский объяснил механизм еще одного вещего сна.

«Прочитал Вашу книгу „Занимательная психология“, и мне захотелось задать Вам вопрос, который меня давно интересует. Однажды мне приснилась незнакомая местность. Почему-то этот сон мне запомнился. (Хотя обычно сны мне снятся редко и я их не запоминаю.) Через некоторое время я переехал на другое место работы (дело было на уборке урожая в прошлом году) и невольно поймал себя на том, что эту дорогу, речку, столбы высоковольтной электропередачи, стог клевера я уже где-то видел. Это ощущение не покидало меня до тех пор, пока я не вспомнил сон, приснившийся мне неделю назад. Подобный случай произошел со мной спустя несколько месяцев, когда сбылось то, что приснилось ранее.

Недавно одна пожилая женщина после нашего знакомства сказала, что она видела меня в вещем сне еще до того, как увидела на самом деле.

Приходилось ли Вам сталкиваться с подобными явлениями, а если приходилось, то какое этому может быть объяснение?».

Так мне писал один из читателей моей книги. Вот что я ему ответил:

— Случаи, подобные тем, которые Вы описываете в своем письме, известны. В прошлом они часто были, а иногда и сейчас являются причиной суеверий: веры в переселение душ и веры в возможность предвидения будущего.

Объяснением подобных случаев являются иллюзии памяти. Все хорошо знают иллюзии восприятия, бывающие трех родов: физические иллюзии, например мираж; физиологические, например иллюзия крена у летчика при полете в облаках, и психологические, например всем хорошо известные иллюзии зрения. Менее известны иллюзии памяти.

Простейшей из них является искаженное или ложное узнавание. Более сложная иллюзия памяти получила французское название «дежа вю», что значит «уже видел». Эта иллюзия на основе случайной ассоциации вызывает ложное ощущение, что «все это уже было». Наиболее сложной иллюзией памяти является перенесение появившегося «дежа вю» в якобы конкретное прошлое или в воспоминание о якобы приснившемся сне.

Не от каждой иллюзии, даже зрительной, одинаково легко избавиться. А от иллюзии памяти — подавно.

Каждый человек легко соглашается с тем, что его «подвела память», если он, например, «хорошо помнит», как отдал товарищу книгу, которая на самом деле оказывается стоящей на его полке. А вот согласиться, что подобные Вашему случаи — это иллюзии памяти, тем, кто их пережил, всегда труднее.

Человечество еще не совсем избавилось от привычки ждать чуда.

Известно немало фактов, когда решение житейской или научной задачи приходило человеку на ум не днем, а ночью, в сновидении. Так, немецкий химик Кекуле увидел во сне структурную формулу бензола. Дмитрию Ивановичу Менделееву сон помог создать периодическую систему элементов. Композитор Тартини слышал во сне, как дьявол сыграл ему сонату, которую он позднее записал. Вольтеру приснился новый вариант его «Генриады».

Стихотворение «Пророк» и некоторые стихи «Полтавы», по свидетельству П.В. Анненкова, были сочинены Пушкиным во сне. Льву Толстому приснился сюжет его рассказа «Отец Сергий». У Грибоедова во сне возник план его будущей комедии, который он в дальнейшем и использовал. Крупный французский математик Анри Пуанкаре вспоминал: «Возникновение идей я в особенности наблюдал у себя в полусонном состоянии».