Время моего ухода из дому совпадало с временем ее ухода в школу или возвращения оттуда. Я часто ее замечал на лестнице, в укромном уголке, где она возилась с воротником своей шубы или пальто.

Честно говоря, она дружила не столько со мной, сколько с нашим псом Диком и моей многотомной «Жизнью животных» Брема. Но все же мне не так уж трудно было в откровенном разговоре разобраться, в чем тут дело. Оказалось, что религиозная мать заставляла ее носить нательный крест, а она, хотя и ходила всегда в платьях с закрытым воротом, не хотела и боялась ходить в школу с крестом на шее.

Вот она и придумала хитрость — такую, чтобы «и волки были сыты и овцы целы». Дома она носила крест, а уходя в школу, на лестнице снимала и прятала его. Возвращаясь, опять надевала. Такой двойной жизнью она жила уже ряд лет.

— Я так люблю маму за все хорошее, что она делает для меня… и я так ненавижу ее за то, что она заставляет меня носить крестик… Но я не могу ее огорчать, хотя понимаю, что она не права. Она так меня любит, и я должна притворяться, что верю в бога… Но вы никому не говорите. Ведь если в школе узнают, ребята меня засмеют, и я тогда уйду из школы… А я ведь не могу жить без школы… Я хочу быть, как все… — говорила она мне.

Как говорят в быту, ее сердце разрывалось между матерью и школой. И, как говорят психологи, у нее появилась амбивалентность чувств: она одновременно и любила и ненавидела свою мать, к школьному коллективу одновременно и тянулась всей душой и смертельно его боялась.

Амбивалентность чувств — это не свойственное норме одновременное переживание противоположных чувств. Она является и симптомом нарушения психической деятельности, и причиной дальнейшего ее нарушения, невроза.

Но еще хуже, что девочка научилась хитрить и нашла выход из сложной ситуации в систематическом обмане матери и школы. Она теряла искренность, честность и принципиальность и психологически созревала для более существенных аморальных поступков, а в конечном счете даже преступлений.

Сознание девочки было отравлено, в нем воспитывалась хитрость и ложь. Следовательно, ее личности наносился труднопоправимый ущерб!

Мы жили в одном доме, и я нашел случай поговорить «по душам» с матерью девочки. Эта болезненная женщина рано потеряла мужа и жила одна с дочкой на его пенсию. Выросла она в деревне, в религиозной семье, и, как когда-то ее воспитывали мать и бабка, теперь сама стремилась воспитать дочь верующей и богобоязненной. Она горячо любила свою единственную девочку и хотела ей только добра.

Природный ум помог матери понять, какой разлад вносит она в душу дочери и как расшатывает ее нервно-психическое здоровье. Любовь к дочке пересилила страх греха перед богом!

— Ладно! Живи, как знаешь, как все теперь живут… — сказала она ей.

Этот случай запал в мою память и заставил больше думать о религиозной психологии разных поколений.

Так появилась эта книга.

Конечно, нужно учебное пособие по психологии религии. Но ведь его прочтут только специалисты. Эта же книга написана для самого широкого круга читателей. В ней не все рассказы одного стиля. В некоторых местах использованы классические произведения, где нужные мысли изложены с такой глубиной и яркостью, на которые автор этой книги не способен. Есть в ней и отдельные рассказы, с первого чтения трудно понятные — их надо перечитать, задуматься и еще раз перечитать.

Для лучшего понимания ряда вопросов они иногда несколькими рассказами освещены с разных сторон.

Коротко говоря, этой книгой я пытался осуществлять завет страстного борца с мракобесием, замечательного пропагандиста науки Климента Аркадьевича Тимирязева: работать для науки и писать для народа…

Эта книга не содержит систематического изложения всех вопросов психологии религии и исчерпывающего разбора всех явлений религиозной психологии еще и потому, что для такой книги время пока не наступило. Ведь еще не собрано достаточно большого материала по анализу этих явлений, сбор же такого материала — дело не одного человека, а многих коллективов.

Эта книга скорее ряд мыслей и воспоминаний старого психолога, немало думавшего о сущности религиозной психологии и о причинах ее стойкости.

Прочтут ли эту книгу верующие? Прочтут! Но, конечно, далеко не все. Ведь чтобы читать эту книгу, надо вообще любить читать и думать над прочитанным. А у нас есть и такие верующие, что не только книг, но и газет не читают. Но я уверен, что немало верующих прочитают эту книгу, которая и написана не только про них, но в известной мере и для них.

Современных верующих можно разделить на три основные группы.

Во-первых, это будут «верующие в бога», христианского, иудейского или магометанского. Часть из них открыто ходит в церковь, синагогу или мечеть. Другая часть проявляет свою веру в религиозных действиях, но и у тех и у других религиозная психология опирается на соответствующую религиозную идеологию и взаимосвязана с нею.

Во-вторых, это верящие не в канонизированного той или иной религией бога, а в некую «высшую сущность», каждым по-своему и в зависимости от своего культурного уровня понимаемую.

В-третьих, это люди, верующие не в бога, а в разные суеверия, приметы, гадания, амулеты. Это также верующие, часть которых является, хотя и не всегда, известным резервом для «обращения» и перехода в первую или вторую группу.

Эти три группы различаются по объекту веры, по тому, во что они верят. Верующих можно различать и по другому признаку — по той причине, которая их толкает к вере.

Основную группу тогда будут составлять верующие по привычке, по традиции, перенятой от старших родственников, от окружающих, под влияние которых они попали. Многие из них глубоко верующие, но не меньше среди них «сомневающихся» и крестящих лоб только по традиции, из-за перестраховки — «а вдруг бог есть?».

Есть и так называемые «обращенные». Это в прошлом люди нерелигиозные, неверующие, которым религия «открылась» после тяжелого переживания, обычно сугубо личного.

Следующую группу современных верующих составляют еще сохранившиеся кое-где фанатики-изуверы, голос разума у которых совсем молчит, заглушён верой. И не потому, что вера у них очень сильна, а потому что у многих из них рассудок слаб и не развит. Эти могут совершать и преступления на религиозной основе.

Есть и еще одна группа: это люди, сделавшие из религии свою профессию, источник легкого дохода. Часто это не верующие в бога, а верующие в наживу.

Но на какие бы группы мы ни делили верующих граждан нашей страны, огромное большинство из них — советские люди со всеми их достоинствами и недостатками, люди, участвовавшие в Великой Отечественной войне, в построении социализма и сейчас строящие коммунизм.

Большинству верующих, как и вообще всем людям, свойственно стремление к знанию. Почему же им не прочитать эту книжку о психологии религии и веры, написанную без стремления их обидеть, а с желанием сообщить ряд научных сведений тем, кому они еще не известны? Разве что их духовные пастыри, сами прочтя книгу и не в силах найти возражения, запретят читать ее своей пастве?

— Марксизм есть материализм. В качестве такового, он так же беспощадно враждебен религии, как материализм энциклопедистов XVIII века или материализм Фейербаха. Это несомненно. Но диалектический материализм Маркса и Энгельса идет дальше энциклопедистов и Фейербаха, применяя материалистическую философию к области истории, к области общественных наук. Мы должны бороться с религией. Это — азбука всего материализма и, следовательно, марксизма. Но марксизм не есть материализм, остановившийся на азбуке. Марксизм идет дальше. Он говорит: надо уметь бороться с религией, а для этого надо материалистически объяснить источник веры и религии у масс. Борьбу с религией нельзя ограничивать абстрактно-идеологической проповедью, нельзя сводить к такой проповеди; эту борьбу надо поставить в связь с конкретной практикой классового движения, направленного к устранению социальных корней религии.