Одна из нередких жалоб, с которой матери приводят своих детей к психиатру, — это жалоба на их ночные страхи. Никаких других отклонений в здоровье и психике у ребенка нет и не было, и «вдруг» лет с пяти (а то и гораздо позже) он начинает бояться войти в темную комнату, бояться один спать, порой начинает просыпаться ночью с криком и дрожа от страха, а потом долго не может заснуть. Психиатры это состояние даже назвали особым латинским термином: «pavor nocturnus», что означает в переводе «страх ночной».

Нам нет необходимости здесь всесторонне разбирать все тонкости этого состояния. Но на трех сторонах вопроса, имеющих прямое отношение к психологии религии, остановиться следует.

Во-первых, подобные ночные страхи не только, бесспорно, должны были отмечаться и у первобытных племен, но и, пожалуй, отмечаться более часто и более резко выраженными. Ночь всегда более полна опасности, чем день, а у первобытного человека, не только ребенка, но и взрослого, для ночных страхов больше реальных оснований, чем у современного городского человека. Нельзя забывать к тому же, что не только у первобытных племен, но и у древних народов эмоциональность была более выражена, чем у современного человека. Переживания ночных страхов способствовали появлению и усилению религиозных чувств и представлений. Иными словами, ночные страхи также явились одной из причин, способствующих появлению религиозной психологии.

Во-вторых, в дальнейшем, вплоть до настоящего времени, ночные страхи способствуют усилению религиозного чувства и усилению суеверий.

И наконец, третья сторона этого вопроса. Очень часто причиной детских ночных страхов являются страшные рассказы и сказки, пугающие детей. Мой дед, земский врач-психиатр, говорил, что в прошлом веке в Новгородской губернии и на Полтавщине, где ему довелось работать, он сталкивался с массовыми ночными страхами детей, вызванными религиозными рассказами их бабушек о муках Христовых, о страшном суде и о чертях с лешими и домовыми. Теперь подобные случаи не столь часты, но все же встречаются.

Однако страх является только одним из психологических корней религии. Основной корень, эту «тайну религии», впервые понял Людвиг Фейербах.

— Тайна религии есть, в конце концов, лишь тайна сочетания в одном и том же существе сознания с бессознательным, воли с непроизвольным, — говорил он.

И почти сразу после этого дал образ поразительной яркости:

— Человек со своим Я или сознанием стоит на краю бездонной пропасти, являющейся, однако, не чем иным, как его бессознательным существом, представляющимся ему чужим.

Ленин, выписав первую из приведенных фраз в свой конспект «Лекций о сущности религии» Фейербаха, как и ряд последующих, предварил их такими словами:

— Превосходное, философское (и в то же время простое и ясное) объяснение сути религии.

Действительно, далеко не все в психике человека осознанно. Например, автоматизированный навык выполняется неосознанно (или «бессознательно», как говорил Фейербах и как нередко говорят и сейчас). Ведь метко бросая камень, мы не осознаем, как именно мы это делаем. Не осознавал этого, конечно, и первобытный человек. И если древний грек считал, что копье, удачно попавшее в цель, за него метнула Афина Паллада, то первобытный человек, метко попавший камнем или стрелой в зверя, еще не придумав конкретного бога, уже чувствовал, по ту сторону осознанного своего «я», «нечто чужое», которое наделено магической, божественной, сверхъестественной (по-разному можно назвать) силой.

Но дело здесь не только в автоматизированных навыках, но и в других различных проявлениях бессознательного (неосознанного). Интуиция и творчество, переживаемые как «божественное озарение», ставят по этому же механизму над «бездонной пропастью» многих людей — от первобытного обитателя пещер до некоторых современных деятелей искусства. Непроизвольные судороги заставляют больного человека чувствовать кого-то «чужого», стоящего по ту сторону субъективно для него бездонной пропасти, отделившей бессознательное — непроизвольное — от осознанного его «я».

Попытки выразить все эти чувства словами, понятиями всегда сталкивались и сталкиваются до сих пор с той опасностью «отлета фантазии от жизни», которую Ленин определил как один из корней религии.

В дальнейшем я не раз буду напоминать о «бездонной пропасти» или о «тайне религии».

«Бездонная пропасть» — это бессознательное (неосознанное) в психике человека.

«Тайна религии» — это сочетание в одном и том же сознании человека осознанного и неосознанного.

Известно, что Карл Маркс в «Капитале» очень образно сказал:

— Так как он родится без зеркала в руках и не фихтеанским философом: «Я есмь я», то человек сначала смотрится, как в зеркало, в другого человека.

Лишь отнесясь к человеку Павлу как к себе подобному, человек Петр начинает относиться к самому себе как к человеку.

Этим высказыванием Маркс развил и углубил мысль Людвига Фейербаха о соотношении «я» и «ты».

Но ведь для группы людей это соотношение принимает форму «мы и вы», «мы и они», причем, как убедительно доказывает советский историк и философ Б.Ф. Поршнев, «тщательный анализ приводит к неожиданному результату: „вы“ (и соответственно „ты“) — категория производная и отвечающая более поздней ступени, чем „мы“ и „они“».

И для ребенка и для первобытного человека понятие «они» формируется раньше, чем «вы» и «мы». «Первым актом социальной психологии надо считать появление в голове индивида представления о „них“», — пишет Поршнев несколько далее.

Это очень важный социально-психологический вывод, имеющий физиологические корни в ориентировочном рефлексе, рефлексе «что такое?». Но здесь нам важны не доказательства, подтверждающие правильность этих взглядов, а теснейшая связь этого понятия «они» с происхождением религиозной психологии. «Они» всегда кажутся более сильными, более могущественными, чем есть на самом деле. «Они» всегда вызывают страх. Это хорошо знают и этнографы, и воспитатели детских садов. Для первобытного человека «они» — это та сила, которая побуждает кочевать и избегать контактов с другими племенами; «они» — это наиболее легкое объяснение всех непонятных неприятностей. «Они» именно потому «они», что те, о ком идет речь, непонятны, мало дифференцированы, и от них можно ждать чего угодно.

Вспомним, что «они» для первобытного человека, — это не только те, чужие, люди, которые «не мы», но и те «они», которые помогают или мешают брошенному ими камню или выпущенной стреле убить зверя. Эти «они» стоят по ту сторону «бездонной пропасти», о которой я уже говорил, употребляя образ Людвига Фейербаха.

Любое родившееся понятие хотя исторически и изменяется, но и закрепляется; а главное, имеет тенденцию в определенных условиях проявляться в своем исходном значении. Из понятия «они» с его эмоциональной окраской легко образуется и психология тотема, и психология фетиша, и психология чуринга, и психология анимизма, о которых я еще буду говорить, хотя, конечно, каждое из них формируется и в дальнейшем развивается под влиянием различных социальных и исторических условий. Общим для них (как и для любой религии, о чем будет идти речь в следующей главе) является вера в то, что «они» могут воздействовать на «меня» и «нас».

Практические взаимодействия «их» и «меня», «их» и «нас», включившиеся в производственные отношения, легли в основу истории человечества и сформировали науку, искусство, мораль и право. Но это же взаимодействие, укрепляя чувство веры в могущество «их», являлось одним из корней религиозной психологии.

Современный человек, смотря на огонь костра, камина, печи, даже спички или газовой горелки (ведь только на спичке или в газовой горелке огонь сохранился в современном быту городского человека!), всегда склонен думать о вечном и преходящем, мечтать о самом сокровенном, самом человеческом. Ведь именно