— Да кто же там? — Дуров встал, открыл дверь и к великому изумлению увидел Арра. Он стоял один перед дверью, никого возле. Значит это он так стучал.

— Милый, иди сюда!

Однако попугай сделал два шага назад, будто звал за собой. Владимир Леонидович вышел в соседнюю комнату. Страшная картина предстала взору. Клетка, в которой обитали два попугайчика-неразлучника, валялась поломанная. На полу перья, пух… Очевидно, разбойничал кот. Но их несколько. Какой именно из них произвел нападение? Как жаль, что свидетель преступления Арра не знает их по именам?

Подозрение пало на ангорского кота Пушка. Его доставили на место преступления. Однако ни Арра, ни Жако, ни белый какаду не реагировали на его появление.

— Полная реабилитация, — заметил Дуров и велел «ввести» рыжего Ваську.

Едва появился Васька, все попугаи в ужасе заметались, зашумели, Арра даже заорал что-то. Не оставалось сомнения — во всем виновен Васька.

После этого происшествия Арра опять прочно устроился на трапеции.

Прошли годы. Буйно разросся сад Уголка. Тоненький тополек, который Владимир Леонидович когда-то посадил перед окном, уже превратился в могучего великана, а старая липа в глубине двора совсем одряхлела. Если бы Арра не произносил лишь заученные слова, а умел говорить сознательно, то рассказал бы многое о виденном и слышанном за минувшее время в Уголке. Но говорливый попугай остается немым свидетелем прошедших событий. Обидный парадокс!

Как одолеть пропасть, существующую между человеком и животным царством? Как постигнуть скрытые думы и чувства, движения души зверей и птиц?

Таинственный внутренний мир четвероногих и пернатых питомцев Уголка, законы их психической жизни В. Л. Дуров проникновенно раскрыл в своих книгах.

Попугаи Арра и Жако, ворон Карп, пустельга, филин, журавль, пеликан, страус — герои его книги «Пернатые артисты». Их ум, хитрость, отвага, трусость, музыкальность, память и другие крупные и мелкие достоинства и недостатки, характерные черты и привычки чутко подмечены и описаны пытливым исследователем, автором книги.

О своих четвероногих друзьях Дуров писал с особой любовью. Наблюдения за их жизнью и поведением, накопленные за многие годы, огромный опыт дрессировщика, научные эксперименты последних лет — все это дало ему бесценный материал для книг о животных. «Мои звери», «Звери дедушки Дурова», «Записки дуровской свиньи» стали любимыми книгами читателей всех возрастов.

Ценный вклад в науку представляет труд Дурова «Дрессировка животных. Опыты зоопсихологии» — итог его исследовательской деятельности. Методы безболевой дрессировки, опыты внушения животным, интереснейшие наблюдения над различными подопытными четвероногими и крылатыми питомцами Уголка, научные выводы экспериментальной лаборатории — вот далеко не полный перечень тем этой содержательной книги.

Но не следует думать, что Владимир Леонидович замкнулся в узком круге вопросов зоопсихологии. Общественная жизнь по-прежнему горячо его занимала, как и в те времена, когда он выступал как клоун-сатирик. Об этом опять-таки свидетельствуют его литературные труды. В книге «Сильные мира сего» Дуров остро высмеивает царедворцев, высших чиновников, градоправителей, с которыми ему приходилось сталкиваться во время многолетних скитаний по российским городам.

Писал Владимир Леонидович и воспоминания о цирковом быте и нравах в прошлом, о своих встречах с людьми, оставившими след в его душе. Эти воспоминания проникнуты чувством гражданственности, мыслями о создании иного, нового цирка, служащего интересам народа.

Новый цирк должен обеспечить и лучшие условия для работы артистов, утверждал Дуров. Вспоминая испытания, которые пришлось ему самому пережить, чтобы стать цирковым артистом, он резко критиковал существовавшие методы подготовки и обучения юных циркистов.

Вот отрывок из его рукописи, посвященный воспитанию детей-артистов. Гневом осуждения царившей жестокости и заботой о будущем молодого поколения пронизаны строки этой рукописи. Право, стоит с ними ознакомиться — они ярко характеризуют и самого автора.

«Во время представления семейство акробатов появляется на арене один за другим в блестящих костюмах. Шестилетний артист своим появлением уже производит фурор. Живые куклы подбрасываются и кувыркаются в воздухе. Но если бы знали, как это достигается! Учитель ложится на подушку, берет ногами ученика-мальчика и сажает себе на ступни. Ученик должен сидеть прямо, смотреть в одну точку, не поворачивая головы и туловища, и, по команде учителя, должен перевернуться и опять попасть на ноги учителя. Если ученик в момент подбрасывания инстинктивно хоть немножко поднимет правое плечо, он упадет на левую сторону на землю. Учитель встает, ударяет его хлыстом и на место падения ученика ставит стул ножками кверху. Со страхом глядит ученик на этот стул и при новом подкидывании инстинктивно поднимает левое плечо и падает направо. Опять получает „макароны“, и сейчас же учитель ставит на правую сторону барьер с острыми концами, через который прыгают лошади. Мальчик сидит на ступнях учителя, со страхом смотрит направо и налево, замирает и уже смотрит только в одну точку вперед, а при совершении сальто попадает ногами в живот учителя. Тут же он получает еще один удар.

Наконец, страх перед ударом пересиливает страх перед падением. Ученик делает сальто и попадает на ступни учителя. Но требуется, чтоб эти сальто он делал в темпе, беспрерывно. Предположим, ученик весит пуд. Представьте себе эти пудовые удары один за другим по подошвам учителя и, что еще гораздо хуже, подошвами в поясницу ученика. Чем чаще происходят репетиции, тем не чувствительнее к ударам делается поясница ученика, но в то же время как сильно это отражается на позвоночнике, а затем влияет на мозг. Но вот ученик растет. Наконец, учителю уже не под силу его подбрасывать, и ученика выкидывают за борт».

Человек действия, Владимир Леонидович хлопочет о создании училища для подготовки артистов цирка. Он даже разрабатывает план учебных занятий, в котором уделяет большое внимание общеобразовательным и специальным предметам. Новый цирк, мечтает Дуров, осуществит содружество искусства и науки и тем самым приблизится к высотам культуры.

Но не приспела пора для осуществления этого обширного замысла, страна еще не справилась с разрухой, порожденной интервенцией и гражданской войной. Тогда, по меткому выражению наркома просвещения А. В. Луначарского, «цирки были первым вопросом второй очереди».

Все же Владимир Леонидович продолжает неустанно пропагандировать свою идею. В одном из журналов он пишет, вернее, взывает: «Годы мои уже стоят на склоне, и мои физические силы могут мне скоро изменить, но, оглядываясь вокруг, я вижу, что некому вручить богатое наследство моего пятидесятилетнего опыта. У меня нет учеников вследствие трудных материальных условий жизни. Я всегда мечтал о специальной школе научной дрессировки. Будет ли когда-нибудь осуществлена мечта моя?»

Мечта Дурова воплотилась при его жизни. В 1927 году в Москве открылось первое в мире Государственное училище циркового искусства. Немалая заслуга в создании этого своеобразного учебного заведения принадлежит и ему, старейшему русскому циркисту.

В 1927 году исполнилось пятьдесят лет артистической деятельности Владимира Леонидовича. К этому времени соло-клоун, «настоящий» и «неповторимый» звался в народе уже просто «дедушка Дуров». Однако он был полон творческих замыслов и, хотя выступал редко, но не покидал арены.

Показ дрессированных животных и теперь занимает основное место в выступлениях Дурова, но он не отказывается от сатиры. Когда дрессированный морской лев ловко балансирует зажженной лампой, дедушка Дуров говорит о поджигателях войны, рискующих погибнуть, играя с огнем. В сцене «Мирная конференция» за одним столом располагаются извечные враги: лиса, петух, собака, кошка, медведь, свинья. Дедушка Дуров комментирует сцену: «Если звери могут так мирно сосуществовать, то тем более люди обязаны наладить подобные отношения».