Певно, що за невеликі гроші можна найняти зручний екіпаж для невеликої групи й поїхати, скажімо, у Шампань чи провести кілька днів у гарному замку. Хороша їжа та напої, кілька дегустацій вина, собор чи два і жодних жалісливих чи плаксивих старих скнар, які могли би порушити наш спокій. Звісно ж, організатору поїздки слід врахувати і те, що там будуть люди на інвалідних візках.

Думка про відпустку прийшла до мене після хвилювань кількох останніх днів. Я потребував чогось позитивного, на що можна було би чекати з нетерпінням. Треба з’ясувати, що думає Еф’є про коротку клубну поїздку.

Сьогодні ввечері ми обговорювали, які приготування можемо зробити для Еферта. Під «ми» мається на увазі Грітьє, Еф’є, Греме, Едвард і я. Ріа й Антуан мали квитки у театр. Вони спочатку сказали, що радше залишаться вдома, щоби не пропустити зустріч, але ми змогли переконати їх піти. Ріа запропонувала перед цим приготувати якісь закуски. Для проформи ми голосно протестували: мовляв, у цьому нема потреби.

— Та звісно ж, це буде проявом люб’язності, — випалив Греме у слушний час, і відтак це стало незаперечним висновком. Греме ніяк не міг приховати свого вдоволення.

Понеділок, 8 липня

«У вас непоганий прогрес», — сказав Еферту лікар.

«Ха! Я би сказав, що лише одна нога — це радше перешкода!» — відповів Еферт.

Сьогодні вранці я ходив провідати його. Еферта на кілька днів перевели до реабілітаційної клініки. Якщо все буде добре, десь днів за десять його відпустять додому.

Дискусія минулого вечора була досить плідною. Ми обговорили чимало практичних речей, які можемо зробити.

Едвард візьме на себе замовлення електричного інвалідного візка. Еф’є, яка мала гарні стосунки з людьми у службах домашнього догляду, домовиться про допомогу з домашніми обов’язками. Греме збирається запитати лікаря про корисність медичної допомоги. Грітьє робитиме для нього покупки.

— Але вам доведеться скласти для мене список! Я не можу запам’ятати навіть двох дрібниць, які маю купити для себе. Ріа й Антуан подбають про його їжу, а я доглядатиму за собакою. Ось що я називаю добровільною допомогою суспільства!

Перші дні, коли він буде вдома, ми робитимемо все необхідне, щоби дати йому час, аби він зі своїми півтора ногами сам пристосувався до нового життя. Кінцева мета полягала в тому, аби допомогти йому залишатися в його квартирі. Ми дійшли висновку: якщо Еферт переїде у будинок, то війна між ним і значною когортою інших мешканців стане неминучою. Явна патова ситуація.

Заходи, до яких ми вдаємося, не є невиправданими. Анья розповіла, що Ефертову квартиру готельного типу додали до переліку помешкань, які скоро звільняться.

Хто за цим стояв, наша інформаторка розповісти не могла.

Вівторок, 9 липня

«Canta» пані Грунтеман протаранив мотоцикліст на швидкості 40 км/год. На захист хлопця на мотоциклі потрібно сказати, що Грунтеман їхала дорогою, а потім несподівано розвернулася, аби перетнути пішохідний перехід. Дивом ніхто не постраждав. От тільки «Canta», мабуть, остаточно вийшла з ладу. Мотоцикліст об’їхав її і втік, маючи лише одну чи дві подряпини. З того, як пані Грунтеман вистогнувала, вам могло би здатися, що вона помирає, але, зрештою, у неї лише розтріпалася зачіска.

Пан Еллрой (отой, хто носився з опудалом лосиної голови) став свідком інциденту й дуже детально про це розповів за чаєм.

Коли справа дійде до пошуку винних, Грунтеман вірить, що має залізний захист.

«Усі на пішохідному переході мають право проїзду», — продовжувала наполягати вона. На щастя, вона була застрахована на всі випадки життя.

Втім, такі страховки були і в багатьох пожильців: «Бо ж ніколи не знаєш…». З отих поховальних страхових виплат, які тут виплачували, ми могли купити собі пристойного розміру кладовище.

Якщо ти вже дуже старий пеньок, то ризикуєш, кермуючи будь-яким транспортом, навіть якщо він рухається не швидше 5 км/год. Ризикуєш не лише по вулиці, а й у супермаркеті. Бо коли згаданий дуже старий пеньок маневрує на мобільному скутері, то здається, що це прокладає собі дорогу вантажівка із причепою, причому у суботній день найнавантаженішими продовольчими вулицями. Він і гадки не має, з якої це радості клята машина раптом вирішує стрибнути у протилежному напрямку…

Одначе ніщо не втримає мене від бажання вивести на шосе власного скутера — а це, до речі, трапиться вже дуже скоро — і стати грозою всієї шоферні!

Середа, 10 липня

Представниця міського правління Генґело — проте це може бути й Альмело — дотримується думки, що догляд за немічними пенсіонерами треба покласти на безробітних, які замість платні отримують допомогу з безробіття, а професійних доглядальників звільнити. У такому разі вони також зможуть звернутися по допомогу з безробіття.

Замість підготовленої людини з дипломом ви отримаєте безробітного будівельника, який допомагатиме вам у душі намилювати зад. Поваги до старих з плином часу тільки меншає. На щастя, чимало людей вважають, що жінка, котра так щиро висловила цю думку, мабуть, з’їхала з глузду. Це ж очевидно, що якщо ви збираєтеся дозволити усім 408 місцевим радам Нідерландів вирішувати питання догляду за людьми похилого віку й інвалідами, то кличете на свою голову неприємності, нещасні випадки і розтрати. Від місцевих бовдурів користі мало.

Починається парламентарне розслідування.

У багатьох містах сьогоднішньої Німеччини частину проблем догляду за інвалідами, як-от виконати якесь доручення, принести гарячі страви чи домовитися про перевезення, доручають іншим Ruhestand, тобто пенсіонерам, які ще у формі і дієздатні. За це вони отримують компенсацію в формі часово-кредитних ваучерів, які можна обміняти пізніше, коли їм самим знадобиться допомога. Потрібен надійний потік нових пенсіонерів, які, зрештою, можуть стати проблемою, оскільки населення старіє страх як швидко.

Проте треновані професіонали можуть і надалі надавати спеціалізований догляд і отримувати за це платню. Це ж очевидно!

Четвер, 11 липня

Сьогодні вранці я скористався мікроавтобусом до реабілітаційної клініки, аби навідатися до Еферта. Схоже, йому там подобалося.

«Тобі треба звільнити кишківник. Усі тут це роблять, мається на увазі — всі кульгаві та калічні. За умови циклічного повторення — непогана моральна сентенція».

Лікарі та фізіотерапевти обіцяли Еферту, що вже за тиждень він буде відносно самостійним і тоді його відпустять. Добра мета, щоби захотіти її досягнути, й Еферт докладав усіх зусиль. Він розповів, що встановив собі суворий щоденний раціон, куди входили лише чотири заборонені напої.

Він сумує за Мо. Не сказав би, що його почуття взаємні, хоча тут важко щось висновувати, зважаючи на ті мінімальні зусилля, які Мо затрачає, щоби пережити спекотний день. Я ніколи не чув, щоби пес, зводячись на лапи, так вистогнував. А коли він виходить на прогулянку, то у вислові «волочити ноги» криється більше енергії, ніж Мо її при цьому «волочінні» витрачає. Той пес завжди був ледарем, та здається мені, що його хода тепер стала ще ледачішою. Я й далі безкінечно чекав на нього, коли виводив на прогулянку, а це вже про дещо говорить.

Учора ввечері ми зустрілися, щоб обговорити подальші клубні екскурсії. Чи відкладати їх всупереч висловленим бажанням Еферта, чи дотримуватися плану — ось у чому питання. Ми вирішили продовжувати, попри свій пригнічений ентузіазм. Не хотілося накликати на себе Ефертів гнів.

— Гаразд, але якщо ми продовжуємо, це має бути щось гарне, — похмуро сказав Греме. Саме він мав організовувати наступну поїздку. Він почав поводитися загадково, запитав, чи ніхто не боїться бруду і чи всі ми вакциновані проти тропічних хвороб. Такий допит покращив настрій «Старих, але ще не мертвих».

П’ятниця, 12 липня