Центнер у відчаї заскиглив, сльози безперестану струменіли щоками, та чоловік не зважав. Він дістав із кишені куртки (також заздалегідь заготовлений) чавунний товкач для приготування приправ — товкач був завдовжки з Вікторове передпліччя і мав потовщення на робочому кінці, — а тоді, не кваплячись, узявся гамселити зв’язаного переростка. Він зламав Центнерові ніс, вибив вісім передніх зубів, перетворивши рот на криваву діру, і розтрощив надколінники (колінні чашечки), подбавши, щоб переросток більше ніколи не вийшов на баскетбольний майданчик. Насамкінець, діставши з машини цифрову фотокамеру, Віктор зробив кільканадцять фотографій зі спалахом. Картку пам’яті сховав до маленької кишеньки під поясом джинсів. Потому перерізав стяжку на ногах Артема, сів до машини та поїхав геть.

Перед Львовом Віктор зупинився на узбіччі та поміняв номерні знаки. У місті завів машину на мийку, після чого повернув її до провулка, звідки почав сьогоднішню подорож. На годинникові була перша ночі.

Чоловік прийшов додому о чверть по першій, розбудив дружину та наказав їй за будь-яких умов говорити, що він був удома о 22:30. Яна почала розпитувати. Віктор сказав, що мусив дещо зробити, що це пов’язано з Марком — ні, він не знайшов сина, ні, не знає, де він, — але вона повинна всім відповідати, що ввечері у п’ятницю, 10 лютого, її чоловік повернувся додому за півгодини до одинадцятої. Саме в цей час Григір Мовчан, насунувши кашкета на очі й високо піднявши комір вовняного пальто, пройшовся повз відеокамери вуличками, якими Віктор зазвичай прямував додому з пабу.

Уранці суботи, 11 лютого, Артем Бродовий доповз до Ходосів. Селяни відвезли його до міста. Лікарі приймального відділення міської лікарні, щойно побачивши хлопця, відразу викликали поліцію. Батьки та поліцейські прибули майже водночас. Підліток розповів, хто його побив.

Віктор Грозан тієї суботи працював. О 13:10 до його офісу навідалися двоє слідчих. Утім, уже за чверть години вони поїхали. Протягом наступних годин слідчі перевірили все, що почули від Віктора. Охоронець назвав час, коли Грозан залишив автомобіль на стоянці, й запевнив, що машиною до ранку ніхто не користувався. Бармен стверджував, що перекинувся із Віктором кількома словами, офіціантка також упізнала його й зауважила, що чоловік увесь вечір просидів за столиком і пішов із бару невдовзі по десятій. Яна Грозан повідомила, що Віктор був удома о пів на одинадцяту вечора. Після такого відеозаписи з вуличних камер спостереження ніхто не передивлявся. Оскільки напад на Артема стався о дев’ятій вечора, поліції виявилося достатньо свідчень охоронця, офіціантки та дружини Віктора.

У суботу ввечері Артемових батьків сповістили, що Віктор Грозан увесь учорашній день провів у Львові — це можуть підтвердити його підлеглі, охоронець платної стоянки, на якій він залишив машину, бармен та офіціантка з бару, де він відпочивав, а також його дружина, — а отже, він абсолютно не міг побити їхнього сина…

Навіщо Віктор це зробив?

Звісно, він усвідомлював, що Центнер не причетний до зникнення Марка, проте мав іншу, важливішу причину. Віктор думав про це дорогою з Рівного до Львова. Він розумів, що світ насправді простий і безсторонній — саме так, цілковито безсторонній, тобто не добрий і не злий. Думав, що немає ніякої вищої сутності, яка би стежила за нами й виправляла помилки, немає нікого, хто би пильнував за збереженням хисткого балансу між добром і злом, дбав про беззастережне дотримання справедливості, — нікого, крім нас самих, — і якщо ми втратимо віру, піддамося слабкості й опустимо руки, то зрештою, раніше чи пізніше, все зійде на пси, а час застигне, як, наприклад, він застиг у Північній Кореї, або ще гірше, час посуне назад, як у Ірані, Росії чи Сирії. Віктор міркував про те, що діти гинуть у війнах чи помирають від вроджених хвороб, так і не збагнувши, навіщо народилися; що вбивці й диктатори купаються в розкошах (і будьте певні, ночами вони не чують голосів закатованих жертв); що найгірші негідники уникають кари, а нечесні судді карають невинних; що безпринципні посередності пробиваються до найяскравішого світла, а сором’язливі генії гниють у тіні, проте — найважливіше — у всьому цьому немає прихованої сутності чи вищої мети. Жодні страждання не забезпечать вічного життя. І ніхто не отримає відплати за вчинене зло після смерті — десь там, нагорі, у карикатурній геєні над хмарами. Усе, що важить, стається тут, навкруг нас, а у височині понад головами — лише безмовна чорнота й порожнеча.

Це не добре й не погано. Так просто є.

Але також Віктор розумів, що він не такий, як інші. Таких, як він чи Арсен, — меншість. Для більшості ця нібито очевидна істина — про те, що людство є нестійким і нічим не контрольованим механізмом, який будь-якої миті, неначе вражений автоімунною хворобою організм, може почати жерти сам себе, — недосяжна для розуміння. Більшість людей живе не заморочуючись, не копає глибоко. Так ось, такі можуть повірити, наприклад, у те, що світ, як казав Роккі, — це нікчемне та паскудне місце.

Певна річ, Віктор хотів покарати Центнера, однак завдати лише болю не прагнув. Основною метою було показати підліткові, що світ завжди подбає про відплату, загнати глибоко під шкіру знання про те, що жодна кривда не мине просто так, і за кожен учинок раніше чи пізніше доведеться розплачуватися. Артем Бродовий був достатньо дорослий, щоби зрозуміти це. І запам’ятати.

І, напевно, в цьому була вся суть: Віктор хотів, щоб Центнер ніколи не забув. Улітку 2017-го чоловік придбав ноутбук «Lenovo» — про його існування не знала навіть дружина — і встановив на ньому браузер «Tor»[38]. Зрідка, раз на два-три місяці, Віктор створював фейковий акаунт у якій-небудь із соцмереж, із якого надсилав Бродовому одну з фотографій, зроблених 10 лютого в лісі на північ від села Ходоси. Просто щоби бути певним, що Центнер пам’ятає: нікчемний і паскудний світ досі тримає його за горлянку.

83

У жовтні 2017-го Яна завагітніла, після чого пошуки остаточно припинилися. Ні Яна, ні Віктор ніколи не піднімали цю тему, чи не вперше за багато років зрозумівши одне одного без слів: коли вагітність підтвердилася, вони змирилися з тим, що Марк не повернеться, і припинили витрачати енергію на виснажливі пошуки чи наївне очікування дива. Ніхто не хотів, щоби привид зниклого хлопчика довіку висів під стелею їхньої квартири.

Не змирився лише Арсен. Старий моряк уперто твердив, що Марк зник за нез’ясованих обставин, і продовжував, куди б не йшов, вишукувати його обличчя серед незнайомців, які крокували назустріч. Невдовзі після онукового зникнення Арсен узяв за звичку вставати вдосвіта й іти гуляти містом. Із часом його волосся посивіло, м’язи зморщилися та стали немічними, а колись гострий погляд потьмянів, але старий не втратив віри. Навіть через десять років, виходячи за півгодини до світанку з квартири й подовгу тиняючись вулицями Рівного, він сподівався, що в передсвітанковій імлі, неначе висічений із туману, от-от з’явиться знайомий силует. Його онук — тепер уже дорослий — підійде, обійме його і скаже щось на кшталт: «Діду, ти не повіриш у те, що розповім…»

Та силует так ніколи й не з’явився.

———————————

20 липня 2016-го — 27 травня 2017-го

Рівне, Україна

Післямова автора

Задум «Не озирайся і мовчи» виник наприкінці весни 2016-го. За лічені місяці — значно швидше, ніж це було з іншими моїми книгами, — НОІМ розрісся до повноцінної історії. Спершу я вважав, що це буде повість. Згодом, уже обдумуючи фабулу, я захотів зачепити кілька серйозних тем, таких як буллінг, насильство в сім’ї та ескапізм, тож коли текст перевалив позначку двадцять тисяч слів, раптом збагнув, що пишу повноцінний роман.

Як завжди, всі місця, описані в книзі, існують насправді, от тільки в новобудові на Квітки-Основ’яненка не десять, а вісім поверхів, а в будинку, з якого зістрибнула Гришина, дев’ять замість дванадцяти. Розумію, що про такі відмінності не варто навіть згадувати, але пишу про них, бо донедавна був упевнений у протилежному. Мені здавалося, що на Квітки-Основ’яненка стоїть десятиповерхівка, а висотка навпроти готелю «Мир» має дванадцять, а не дев’ять поверхів. Я дуже здивувався, коли навесні 2017-го, гуляючи містом, перерахував поверхи та виявив, що помиляюсь. Описана мною 15-та школа дещо більша за реальну 15-ту школу, я також знаю, що пологового будинку № 2 1989-го ще не було, та це несуттєво: зрештою ви тримаєте в руках художню книгу. Як на мене, немає нічого поганого в географічних або часових відхиленнях, якщо вони йдуть на користь сюжету.