"Кстати, о снах. Раньше я думал, что есть лишь одна область человеческой жизнедеятельности, в которой каждый, независимо от социального статуса и достатка, лишен возможности да и необходимости носить ту или иную маску. Это - сон, здесь любой человек открыт и чист, как младенец. Однако в последнее время - уж не помню, когда это началось - мне стало казаться, что во сне у человека помимо его воли наступает какая-то особая ответственность, причем, не только перед собой. Иногда складывается впечатление, будто события, в которых приходится подсознательно участвовать, они каким-то образом оказываются чрезвычайно важны, значительны и, мало того, требуют приложения недюжинных усилий. И уже никакой открытости, никакой чистоты. Опять маски... Это отдельная тема, и мне не хочется ее сейчас развивать. Может быть, когда-нибудь...
Скажу о другом. Недавно жена меня спросила: всё ли в порядке? Она не читает мою почту, где может среди обширной корреспонденции наткнуться на твои письма. Она просто что-то чувствует, наверное... Я, конечно, соврал, сказал, что ничего не произошло, просто в одном из литературных конкурсов не оценили так, как я рассчитывал. Жена успокоилась, я ее знаю. А вот дочка - та как-то по-особенному чувствует. Приласкалась однажды вечером и тихо так спрашивает: - Пап, а почему у тебя в последнее время такие грустные глаза? - Это тебе показалось, говорю, у меня всё в порядке. А сам думаю: перегрустил я, перемаскировался, что ли, чтобы не показать своего нового счастья - виртуального, с теплым именем Инна. Это вовсе не означает, что отныне мы уходим в глубокое подполье. Это вовсе не означает, что я издалека, исподволь подхожу к финалу нашей истории. Просто я не могу им объяснить, что у каждого из супругов, даже счастливых в браке, в душе есть уголок, недоступный для другого: это та ниша индивидуального одиночества, куда порой хочется спрятаться даже от счастья; это тот единственный уголок, где душа остается наедине с Богом и с тем подарком, который Он преподносит тайком.
А наша история непременно будет продолжаться до тех пор, пока мы сами не поймем, почему она случилась. Ты не против?
Вот, вспомнился эпизод из жизни. Почему именно сейчас - не знаю. Как-то я сидел в парикмахерской и, как водится, разговорился с девочкой, что меня стригла. Оказалось, что она, кроме основной специальности, занимается еще изготовлением кукол и костюмов для них. Эти куклы играют в каком-то любительском театре. Я даже не знал, что у нас в городе есть такой. И вот она готовила спектакль "Снежная королева", и никак не могла придумать образ этой самой королевы. Вроде бы и платье изготовила королевское, и куклу с соответствующей осанкой - но что-то было не то. Подскажите, если можете, - попросила меня эта девочка после того, как я рассказал ей, что сам кое-что пишу. И я сказал: сделай королеве грустные глаза. При всем ее богатстве, практически неограниченной власти в своем королевстве она, эта Снежная королева, по сути - очень одинока, а это уже совсем иная драматургия...
...Я вот спрашиваю себя: достоин ли я того, что происходит? Не ответив на вопрос причинный: почему это происходит? - я уже пытаюсь определить такой подарок судьбы качественно: достоин ли я его? Может быть, я иногда более сдержан в словах, чем тебе бы хотелось. Может быть, пишу не так часто, как тебе бы хотелось. Но ты ведь и так всё понимаешь и чувствуешь - между строк. За немногими словами, за порой скупыми фразами прячется мое большое и открытое сердце, в котором с недавнего времени отыскался уголок для тебя. И я готов отдавать столько, сколько ты способна унести. И пусть мне поможет Тот, Кто всё это придумал".
***
"Знаешь, в детстве мне казалось иногда, что настоящая жизнь моя происходит во сне, а то, что наяву - наоборот, скучный или страшный сон.
Вот почему, наверное, есть несколько снов, которые я помню явственно, но они какие-то были - ни к чему, не вещие, хотя, казалось бы, такими только и быть вещим снам. Особенно один, снился лет десять назад, волшебный, сказка. Вечер, сумеречно, но ещё всё видно. Я иду с мальчиком, может, братом. Лес тёмный уже, неразличимы деревья, а дорога в траве - чернеет, вернее - тропа. Трава тёмно-зелёная, густая, каждый стебелек - отдельно. В траве пасутся белые единороги. Один настроен к нам доброжелательно, подходит, берёт горбушку хлеба с ладони, идёт с нами. Впереди - белый зАмок. Вокруг него - галереи по спирали со сложными переходами, поворотами, типа веранды: открыты на улицу с одной стороны. Мы входим в эти галереи и вдруг понимаем, что за нами - погоня. Какие-то стражники с алебардами в блестящих шлемах мчатся за нами. Единорог бьёт копытами и встаёт на дыбы в этом тесном пространстве, будто пытается защитить нас, а мы бежим, задыхаясь, из последних сил, кажется, что вот-вот - и нас схватят. Выпрыгиваем с галереи, с высоты - как часто бывает во сне, приземляемся без потерь, но и тут бегут за нами стражники... И вдруг впереди начинает полыхать северное сияние, и мы знаем, что это - волшебный портал, один только шаг в него - и всё, мы спасены. И как только я хотела сделать этот шаг... конечно же, проснулась...
К чему мне приснилось это чудесное спасение в самые беспросветные дни моей жизни? К тому, чтобы я верила, что всё будет ещё? По крайней мере, после этого сна никаких чудес со мной не произошло. Сейчас вот только - когда письмо от тебя пришло. Самое первое.
А недавно мне снился другой сон... такая библиотека, как в средневековых университетах ( можно подумать, что я там была - смешно!) или в английских домах - старинная коричневая мебель, темная, дорогая, покрытая лаком, стеллажи, книги - тоже старинные, с золотым тиснением на корешках... я там библиотекарем работала... Пришёл мужчина с сыном - таким, не очень большим, лет шести, стали книжки выбирать, листать... и он говорит мне, что у него ещё дочка есть, тоже ей надо хорошую книжку... Вот и всё. Казалось бы, что тут такого? На ретро потянуло, что ли? Да нет. Просто библиотека снится к тому, что в жизни человека скоро появится Учитель.
Андрей, дорогой, может быть - это ты?.. Может быть, где-то спрятан какой-то секрет для меня, а ты пришел подсказать, как его добыть? Нет, я уже вообще в мистику какую-то погрузилась, надумала себе Бог весть что. От избытка чувств, наверное. Я ведь давно ни на что не претендовала, а тут... Поднимаю глаза к небу. Спасибо Тебе, что дал такое счастье (это говорю я Ему), спасибо, что дал такой дар - Любить. Как оказалось, не всем дано... Когда мы маленькие (это я по себе сужу), не понимаем, что все люди разные. Кажется, чтО тебе дано - тО и другому. Обижаемся, когда не понимают... как это - не понять, если все одинаковые? Это и Таня мне говорила, что она, когда маленькая была, тоже думала, что все люди видят ауру (тогда думала, что все цветные: большинство - серые, кто-то - радугой, кто розовый, кто - пятнами, как жираф). А я считала, что все, как я, думают рифмами. Представляешь, было со мной в детстве. Родители даже пугались. Потом ушло...
А что до твоего вчерашнего письма и заключительной фразы... знаешь, существует закон всемирного равновесия. Сколько души отдашь в пространство, столько к тебе и возвратится. Ты считал, сколько отдал?.. Я - просто инструмент отдачи. Так и воспринимай. Не надо задавать вопросы: достоин - не достоин. Если уж так случилось, какой мерой измерить доверие, или счастье, или любовь? Если знаешь такую - мерь, а я отдаю щедрой рукой и мерить не хочу, не хочу задавать вопросы о том, достоин ли кто-нибудь моего чувства. Поверь, в жизни моей бывали такие случаи, когда чувство доставалось, казалось бы, недостойному человеку... оно кончалось быстро... но после - оставались стихи, опыт... может быть, мудрость... чуть-чуть... Но тебе-то - грех такие вопросы задавать. Ты и сам прекрасно знаешь, что любят не за какие-то там достоинства, а просто так, ни за что.