…Топчусь на шаткой кочке, тину

Вдаль отвожу, а сам нет–нет

Да взгляд настороженный кину

Туда, где меж ветвей просвет.

Сейчас вон там, на повороте,

Взметнется пыль, и на коне

Подскачет бригадир ко мне:

— Ты что же здесь, не на работе?

Хлеб вам дороже или ерш?

А ну сейчас же в поле мор–рш!

…Костер еще трещит как надо.

И жжет лицо. А по спине

От озера уже прохлада

Бежит. По знобкой тишине,

Травой, как снегом, заметенной,

С женой по улице идем…

«В амбаре заночуем том».

Дверной проем глубокий, темный,

Как в тихом омуте вода.

«Я заходить боюсь туда».

«Будь рада. Насладись покоем.

Вот кто–то здесь сенца припас.

Смотри, как будто ждали нас.

Та–ак… Дверь от комаров закроем». —

«И жердью надо подпереть». —

«Зачем?» — «А вдруг зайдет медведь».

Легли, Лежим. Молчим. Не спится.

Темно вокруг, хоть выткни глаз.

Поскрипывает половица.

Похрустывает сена пласт.

Ночная птица где–то близко

Попискивает, то и знай.

Вдруг в темноте над ухом: «А–а–ай!» —

«Спокойней. Тоже мне туристка.

Ну что, скажи, ты так шумишь?» —

«В углу там ходит кто–то!» — «Мышь».

Кричит, кричит ночная птица.

Поскрипывает половица.

И мышь во всю скребется мочь.

И длится, длится, длится ночь.

Летят перед глазами тени.

Едва появится одна,

Другая сквозь нее видна.

Воспоминанья? Сновиденья

Бессвязно–путаные? Что?

Не то, не это. То и то.

…Пока к деревне шел, стемнело.

Я стукнул в дверь. В ответ — несмело —

Шуршание из темноты.

И как дыханье: «Это ты?..» —

«Я, мама, я!» — И торопливо

Незрячею рукой своей

С обратной стороны дверей

Щеколду шарит, и счастливо

За письма редкие корит,

И говорит, и говорит…

…С лица сбегает тень дремоты.

Что я? Где я? Взгляни ладом.

Вот дверь приоткрывая лбом,

Довольный, с утренней охоты

Является огромный кот.

В зубах его огромный крот…

С крыльца крутого, как с обрыва, —

Во двор. А двор травой покрыт.

А на траве роса горит.

Роса кусуча, как крапива.

Поросший наглухо осокой,

Мясистой, плотной и высокой,

Зыбун, накачанно–тугой,

Покряхтывает под ногой.

Вода мягка, как щелок в бане.

Серебряным бочком светясь,

Меланхолический карась

Притрагивается губами

К червю.

Вдруг треск, и удила

Тихонько звяк. «Ну как дела?

Где учишься–то?» (Дядя Петя.

Сажень через плечо. Верхом.) —

«Да в Томске. В университете». —

«В каком?» — «Да… вроде неплохом».

«Я не про это. Их там много». —

«Да нет, один». — «Фу ты беда.

Кем будешь–то, скажи тогда?» —

«Филологом». — «Угу». И строго:

«В контору заходи потом.

Работку по душе найдем».

…А не бери ты грабли, милый.

Оставь ты грабли. Мы другим

Забаву эту отдадим.

А ты бери–ка, парень, вилы.

На городских–то там харчах

Небось совсем–то не зачах?

Свет серой мглою застилая,

Мелка, как порох, и суха,

С пласта взлетевшего сенная

За ворот сыплется труха.

А зной июльский здоровенек.

А пласт шумит, как жаркий веник.

Как будто влез я на полок,

Под самый–самый потолок.

Вот голос Петьки–копновоза.

Поругиваясь по–мужски.

Летит, горланит вдоль покоса:

«Эй, девки, бабы, мужики!»

Посвистывает кнут в замахе.

Приспели страдные деньки,

И малолетки мужики

Надели белые рубахи,

А бабы — белые платки.

Эх, девки, бабы, мужики…

Стог вырастает исполином.

Возьму я вилы с чернем длинным

Да подыму–ка пласт витой,

Чтоб он улегся как влитой.

Щавельным, ягодным, укропным,

Полынным, мятным, травяным

Я напоен сегодня в дым.

И нет конца все новым копнам.

И дню конца и края нет.

Но копновоз кричит: «Обе–ед!»

Срываю на бегу рубашку.

Сквозь чащу зарослей густых

Смородинника — и бултых,

И — «по–собачьи». И — в размашку.

И — на боку. И — на спине.

И — как придумается мне.

Рукою воду как бы гладя,

К средине я плыву, к прохладе.

И между пальцев холодок

Проскальзывает, как ледок.

…По голубой воде, по лету

Домой на воскресенье еду.

Выглядываю из окна.

В толпе на пристани — она.

Глаза ее — такая горесть —

Все тянутся за кем–то вслед.

Конечно, не за мной, нет, нет.

Кораблик набирает скорость,

Взрезая гладь воды, дрожит.

Она по берегу бежит.

Самозабвенно, упоенно,

На восходящий склон со склона,

Среди осин, талин, ракит

Она летит, летит, летит.

Зачем, как реющая птица, —

Движенья плавны и легки —

Себя не помня, вдоль реки

Она за пароходом мчится?

Никто — пройдите все края —

Не знает. Знаю только я.