В 1919–1920 годах польская армия Пилсудского установила примерный баланс в распределении сил в этом регионе. После победы в Польско-советской войне 1919–1920 годов Польша разделила территорию Беларуси с большевиками по Рижскому договору 1921 года. Город Вильня вернулся к польскому варианту названия — Вильно. За время этой войны Республика Летува утратила свою демократию, её сменил режим диктатора Антанаса Сметоны (1874–1944), в то время как разделенная Беларусь потеряла всякую надежду на независимость. Западная Беларусь под властью Польши оставалась провинциальным краем, хотя её проблемы не шли в сравнение с тем, что творилось за советской границей.
Белорусская ССР — восточная Беларусь — на официальном уровне узаконила беларуский язык и номинальные черты автономного администрирования в Минске. Но в реальности республика управлялась из Москвы через железный диктат коммунистической партии.
Униатская церковь, которая восстановила свой прежний статус во время немецкой оккупации в последние годы Первой мировой войны, была сметена куда более жестоко, чем в царские времена.
При Сталине молодая беларуская интеллигенция, получившая национальное образование в 1920-е годы, была почти полностью репрессирована, а лидеры беларуского национального движения — казнены. Все независимые крестьянские хозяйства уничтожили в годы коллективизации сельского хозяйства. Еврейская коммуна была нашпигована просоветскими элементами, организованными всемогущей организацией еврейских коммунистов «Евсекция». Много лет спустя в Куропатском лесу под Минском найдут массовое захоронение сотен тысяч жертв сталинского «большого террора».
Во Вторую мировую войну бывшее Великое Княжество вновь стало ареной жестокой битвы с начала и до конца войны, по своей жестокости не имеющей аналогов в Европе. Как Западная Беларусь, так и Летува по нацистско-советскому пакту отошли к СССР. Совместный немецко-советский парад в Бресте в сентябре 1939 года закрепил сделку. Летува была захвачена Сталиным в июне 1940 года. Первая советская оккупация ознаменовалась массовыми арестами, депортациями и репрессиями.
Но затем последовала операция «Барбаросса», когда немцы перешли советскую границу в июне 1941 года. Захваченные Сталиным страны восприняли немцев как освободителей. Уже первый беглый взгляд на карту боевых действий того нелегкого времени показывает, что главная тяжесть войны легла на нерусские республики. (Немецкая версия оформления западных советских республик Reichskommissariat Ostland совпадала с границами ВКЛ 1569 года).
Год 1941-й также сигнализировал о двух самых больших преступлениях нацистов: Холокост («Катастрофа», полное уничтожение евреев) и ликвидация советских военнопленных голодом. В 1944 году огромной ценой человеческих жизней Красная Армия одержала победу над нацистами. Отступавшие немецкие войска реализовывали стратегию «выжженной земли»[56] и «последнего рубежа», сражаясь до конца.
Операция «Багратион», отбросившая линию фронта до реки Вислы, позволила советскому маршалу Рокоссовскому вновь занять всю Беларусь и разбить здесь более 50 германских дивизий. В результате всех этих военных действий Минск и несколько других беларуских городов оказались полностью разрушенными с большим числом человеческих жертв среди мирного населения. Затем беспрецедентная сталинская машина убийств, НКВД, снова принялась за фильтрацию, аресты, пытки, расстрелы и депортацию выживших. Казалось, что эта страна уже никогда не будет прежней.
Летува тоже сурово пострадала от советских войск в 1940–1941 ив 1944–1945 годах. Поляки прошли сквозь казни частично советской, частично немецкой оккупации, а частью и через депортации в 1940–1941 годах.
Евреи во время Холокоста[57] были в большинстве своем истреблены. Беларуси досталось со всех сторон. К 1945 году потери Беларуси составили 25 % от всего населения. Никакая другая часть Европы — ни Польша, ни прибалтийские страны, ни Украина, ни Россия — не имели такой ужасной пропорции в погибших.
На протяжении 46 лет после войны Беларусь и Летува продолжали трудиться на благо Советского Союза, где вопрос их реинтеграции даже не обсуждался. Они не просто оказались за «железным занавесом», но и отрезанными даже от стран социалистического блока. Политически и экономически они полностью зависели от политики компартии, централизованного плана ведения экономики.
В социальном плане эти страны могли минимально использовать свой автономный статус республик — только на культурно-языковом уровне. В Литовской ССР летувисский язык был восстановлен как основной язык общения, на нем велось преподавание в школах, он использовался в деловых документах. Летувисские коммунисты республиканской элиты с трудом говорили на русском. К концу XX века 80 % жителей страны говорили на летувисском языке, считая себя летувисами. Как только Советский Союз начался расшатываться. Летува стала первым кандидатом на выход из его состава, а в 1991 году первой и осуществила провозглашение независимости.
БССР была менее выражена в своей национальной форме и куда больше колебалась в предпочтениях. Она так и не восстановилась полностью после военной разрухи. Большой наплыв русских, особенно на руководящие посты, спровоцировал русофильские настроения, пришедшие с этой волной переселенцев. Большая часть населения жила бедно, в новом крепостном праве коллективной системы, практически ничего не зная о своей истории и культуре великих предков. Религия была отделена от государства, униатство так и осталось не восстановленным, а большинство костёлов стояло закрытыми после 1920 года. Беларуский язык, использующий кириллицу, был весьма редок в употреблении, а граница с родственной Польшей надежно охранялась. И когда произошел распад Советского Союза, коммунистическая партия Беларуси не дрогнула.
Но 9 декабря 1991 года в Беловежской пуще, в бывшей царской охотничьей резиденции Вискули, представители России, Беларуси и Украины подписали декларацию об окончательном роспуске Советского Союза. Крупнейшее в мире государство умерло быстро и безболезненно. Оно встретило куда как более легкую смерть, чем Великое Княжество Литовское двумя веками раньше.
18. Сломанные представления
Архивы в каком-то смысле — это пыль и пепел мертвого государства. В них записи монархов, которые правили, органов власти, которые работали, и жизней, прожитых когда-то. Как коробка с семейными бумагами, пылящаяся на чердаке, архивы являются необходимой помощью для восстановления памяти и истинной истории страны.
Состояние архивов дает хороший показатель силы такой памяти и реабилитации исторических книг. Если архивы хорошо хранятся, в определенном порядке, то любой может заключить, что наследие прошлых эпох здесь уважают, а если нет, то история здесь никого не интересует… В случае с Великим Княжеством Литовским большая часть архивов полностью исчезла.
«Метрика Литовская» (или «Литовский Регистр») есть общее название для оригинального индекса архивной инвентаризации Великого Княжества. С тех пор как этот регистр существует не в одном месте, сложно сказать, каков его настоящий объем. Как минимум, он состоит из тысячи огромных пергаментных книг и содержит 6 главных разделов:
1) книги законов и декретов;
2) книги «публичных дел» (записи кабинета канцлера);
3) Sigillata (копии документов с печатью Великого Княжества);
4) книги судопроизводства;
5) книги учета земель;
6) книги дипломатические и иностранных дел.
Время их производства охватывает период с XIII до конца XVIII столетия. Основные языки этих книг: руский (старобеларуский), латинский и польский. Хранение и реконструкция «Метрики Литовской» требуют современной технологии и академических знаний. Таковые меры долгое время откладывались частично из-за того, что не было заинтересованной стороны, частично из-за политики царской России, а потом и Советского Союза.