Boт уж ирония: «польский национальный бард» не уроженец Польши, не поляк. Это как Вильям Шекспир, живший в Дублине.[53] Но вот современные литовцы[54] считают «Адомаса Мицкевичюса» своим, тогда как беларусы считают Адама Мицкевича беларуским поэтом, вынужденным писать по-польски.
Миллионы людей, которые все еще читают эту поэзию, переводят ее, учат наизусть или изучают в школах, тем самым увековечивают наследие Великого Княжества.
17. Поле битвы — Беларусь
Оппозиция царизму после 1864 года пошла уже по другому пути. Анархисты, к примеру, делали ставку на террор. Организация «Народная Воля» привлекала добровольцев со всей Российской Империи. Но человек, который бросил бомбу и убил царя Александра II в 1881 году, был из разоренных шляхтичей из-под Бобруйска Игнатий Гриневецкий (1856–1881).
Социалисты долгое время выглядели незаметно на фоне более активных анархистов, до конца XIX века они были неотличимы и от демократов, и от не демократов. Юзеф Пилсудский (1867–1935), происходивший из семьи небогатого землевладельца из-под Вильни[55] стал лидером нелегальной Польской Социалистической Партии (PPS), провел пять лет в ссылке в Сибири. В 1918 году он же стал первым главой восстановленной независимой Польши. Пилсудский стремился воссоздать Речь Посполитую на старой многонациональной основе сотрудничества поляков, беларусов, летувисов и евреев. Достаточно символично то, что происхождение Пилсудского, его национальность были такими же, как у Игнатия Гриневецкого, убившего царя Александра II и как у главного советского чекиста Феликса Дзержинского.
В конце XIX — начале XX века подъем национального движения происходил практически повсюду в Европе. Национальные партии и общества, особенно меньшинства, боролись за свой язык, за легализацию своей национальной истории, за свою литературу. Затем они требовали уже политической автономии. И в конце концов — создания своего государства.
В этом контексте бывшее Великое Княжество представляло собой арену бурной и насыщенной событиями политической борьбы. Брутальный царский режим вызвал сильное сопротивление себе и широкое подполье. Но в результате роста сопротивления возникло острое соперничество не только между официальной властью и оппозицией бывших граждан ВКЛ, но и соперничество между самими оппозиционерами, между националистами и социалистами, а также национальным движением возрождения. Спектр различных национальных идей оказался столь разнообразен и противоречив, что не мог удовлетворить оппонентов таким образом, чтобы не вызвать конфликт между ними.
Ну, а Москва и Санкт-Петербург выращивали своих собственных русских государственных националистов, рассылая их по непокорным провинциям. Поляки казались царю врагом номер один как титульная нация Речи Посполитой. Летувисов (пусть даже католиков) и евреев царизм рассматривал в качестве предполагаемых союзников в борьбе с поляками.
Рутены вообще классифицировались как русские. Жители Белой Рутении были у же полностью свободными от крепостного права, против которого часто восставали, и сейчас обладали уже зачатками национального самосознания. После всех реформ, экзекуций и переименований нации литвинов, на вопрос, кто они по национальности, сельские беларусы могли ответить, что они «тутэйшие», т. е. местные, здешние. Тем не менее, они были глубоко обижены на режим из-за насильственных методов перевода их из униатства в Русскую православную церковь и выказывали больше расположения к активистам, собиравшим и публиковавшим беларуский фольклор, ратовавшим за обучение в школах на беларуском языке.
Вопреки некоторым заблуждениям, беларусы никогда не стремились к объединению с Украиной. Напротив, некоторые из них больше тянулись к польской культуре. Ян Чечот (1796–1847), поляк, считается пионером беларуской самоидентификации. Винцент Дунин-Марцинкевич (1807–1884) инициировал беларускую литературную традицию переводом «Пана Тадеуша». Аналогично и летувисы все начинали с нуля. Лишь через шесть лет упорной борьбы с режимом летувисы обрели право использовать свой латинский алфавит. В 1800 году еврейская диаспора бывшего ВКЛ определялась исключительно по религии. Лишь в 1900 году, после ряда печально знаменитых погромов, (организованных явно правительством руками русских националистов), последовавших за национально-освободительным движением евреев, их признали-таки как отдельную национальность.
Тогда же из еврейской культуры и движения за «возрождение иврита» вырос сионизм. Второй Сионистский Конгресс, проходивший в Минске в 1902 году, показал, что в стране существует и еврейский национализм. Его главной целью было выделить евреев из других национальностей, поощрять иммиграцию в Палестину, и, как все националисты мира, жаловаться на дискриминацию и преследования (достаточно оправданные претензии в связи с дискриминационными законами, принятыми в мае 1882 года). Это несколько противоречило политике Бунда, созданного в 1897 году, который, напротив, сводил евреев вместе с соседями в борьбе за лучший мир. Таким образом, к 1914 году политическая арена сплошь состояла из экстремистских движений.
Летувисские националисты называли Вильню Вильнюсом, столицей ВКЛ, а само средневековое Княжество Литовское они рассматривали как независимое летувисское государство.
Беларуские национальные активисты тоже считали ВКЛ своим государством, видели себя его прямыми наследниками и утверждали, что Вильня — их столица. В отличие от летувисов они ратовали за возрождение польско-литовского Содружества. Беларуская идея начала серьезно противостоять имперской идее Западной России. В Вильне беларуские публицисты были гораздо популярнее летувисских. В Виленской области беларусы составляли более половины населения. Первая влиятельная беларуская газета «Наша Нива» появилась в 1906 году.
Поляки в Виленском районе тоже консолидировались. Несмотря на серию дискриминационных законов поляки все еще владели большинством земель и являлись частью населения всех больших городов бывшего ВКЛ. Ассимиляция населения с поляками виделась не столь уж для них важной, в отличие от вопроса объединения национальных разрозненных польских групп. Ну а Великое Княжество представлялось им самой прекрасной частью польского наследия… В начале XX века эти политические взгляды восприняли федеративная структура патриотической социалистической партии и ее лидер Юзеф Пилсудский.
Евреи тоже претендовали на свой «кусок пирога» в разделе наследия ВКЛ. Проживая здесь более 400 лет, они составляли 40 % городских жителей городов бывшей Литвы и три четверти торгового сектора. Литва (Беларусь) имела такие города, населенные евреями, как Пинск (74 % жителей), Гомель (55 %), Минск (51 %), Витебск (51 %)… Витебск хорошо известен миру тем, что здесь жил один из знаменитейших евреев планеты художник Марк Шагал (1887–1985).
Во время Первой мировой войны (1914–1918) жестокие бои между Россией и Германией опять-таки проходили на территории Беларуси, а после русской революции вспыхнула Гражданская война, в годы которой Беларусь превратилась в объект целой серии политических экспериментов. В марте 1918 года в Бресте (который поляки называли Бжесц-Литевски, а немцы — Брест-Литовск), Лев Троцкий подписал с Германией мирный договор, по которому немцам отходил огромный кусок земли уже мертвой Российской Империи, включавший земли бывшего ВКЛ.
Республика Летува, провозглашенная при поддержке Германии в 1917 году в Каунасе (Ковно), не смогла осуществить свои требования передать ей Вильню. За город развязался жаркий спор между ними и поляками, вылившийся во вражду и военные действия.
Беларуская Народная Республика, созданная местными активистами в Минске, существовала лишь две недели. Ее заменила вначале Белорусская Советская Республика со столицей в Смоленске, организованная коммунистами, а затем Литовско-Беларуская Республика (Лит-Бел), очередной эксперимент большевиков, существовавший около года.