В июле 1917 г. становится ясно, что это несбыточно. Является Керенский и требует, чтобы семья упаковалась и «взяла с собой теплые вещи». Куда должны ехать, он не разглашает, но намек более чем прозрачен. То ли решение в пользу Сибири — до этого традиционного места ссылки неприятных царскому режиму оппозиционеров — принято им, чтобы удовлетворить Петроградский совет, то ли этот район он действительно считал «сравнительно безопасным от эксцессов в отношении бывших представителей монархии» (как он оправдывается в своих воспоминаниях), остается невыясненным.
Комендант дворца Кобылинский сообщил домашнему учителю Жильяру державшуюся в тайне цель: Тобольск в Сибири. Так что Александра осведомлена. Непосредственно перед выездом она направляет Анне Вырубовой следующие строчки:
«Нам не говорят, куда мы поедем и насколько (мы должны узнать это только в поезде), но я думаю туда, где ты недавно была[100] — похоже, наш друг [Распутин] зовет нас туда (…) Какая мука уезжать отсюда, все упаковано, пусты комнаты, которые двадцать три года были родным домом…»
Вечером перед отъездом супруги, взявшись за руки, обходят — мимо зачехленной мебели и ящиков — еще раз все комнаты, в которых столько прожили вместе. Голые стены навевают на Александру воспоминания о том, как, приехав сюда молодой женщиной, она стала здесь матерью, о буднях и праздниках царицы…
Поздно вечером неожиданно приезжает великий князь Михаил Александрович. Более месяца царской семье не разрешалось принимать гостей, даже родственников. Нельзя было даже получать от них письма. Керенскому ясно, что великий князь больше никогда не увидит бывшего царя, и он позволяет Николаю с ним проститься. Однако не наедине. Керенский усаживается в углу и демонстративно настораживает уши. Со слезами братья бросаются друг другу в объятья. Ни слова об отречении, ни упрека Михаилу за отказ от короны. Александре Керенский отказывает в свидании с великим князем.
«Сейчас я, к сожалению, должен прервать беседу», — объявляет он через несколько минут. В действительности поезд не будет готов до раннего утра. Помимо огромного конвоя, который должен охранять семью в пути, едет лишь небольшая свита из верных царской семье людей. Сюда принадлежат врачи Боткин и Деревенко, учитель Алексея, Жильяр (учитель английского Гиббз приедет позднее), адъютант князь Долгоруков, флигель-адъютант царя генерал Татищев, фрейлина царицы графиня Гендрикова, гофлектриса Шнейдер, горничная Демидова, камер-лакей царя Волков и камердинер детей Седнев, матрос-опекун Алексея Нагорный, лакей Трупп, повар Харитонов и кухонный мальчик Седнев. Транспорт сопровождает стрелковый полк гарнизона Царского Села.
Из документов Временного правительства тех дней следует, что, несмотря на попытки сохранить в тайне отъезд царской семьи, из-за многочисленности принимавших участие в приготовлениях лиц новость распространилась по округе. Вслед за этим правительству приходит несметное число писем и прошений позволить сопровождать семью Романовых. Невзирая на неопределенность ее судьбы и тот факт, что в этот момент любое проявление лояльности к бывшим властителям могло повлечь за собой арест, на удивление много людей нашли в себе мужество предложить себя и свои услуги — готовые к любым последствиям. Один молодой человек, например, писал: «Для меня было бы величайшим счастьем на земле, если бы я смог чем-нибудь помочь Его Императорскому Высочеству Цесаревичу Алексею; я мог бы работать массажистом и учителем гимнастики; я готов последовать за ним куда угодно — даже на эшафот!» Разумеется, ни одна из этих просьб всерьез не рассматривалась.
Чтобы население не могло увидеть своих бывших повелителей, окна вагонов закрасили. После нескольких дней некомфортабельного путешествия по железной дороге и на пароходе прибыли в Тобольск. Там свиту распределяют по разным домам; царскую семью поселяют в доме с небольшим садиком, некогда принадлежавшем губернатору.
Александра смиряется с серыми буднями. Теперь она лишь жена и мать. Быть вместе с семьей для нее — как и для всех других членов — самое важное, и это позволяет терпеливо выносить большие и малые трудности положения. Но более всего Александру укрепляет вера, и она находит, как видно из ее дневниковых записей того времени, большое утешение в посещении церкви — привилегия, которой вскоре царская семья лишится. Царь обучает своего сына истории и занимается, насколько дозволено, физическим трудом, работая с Алексеем или Жильяром во дворе и коля дрова.
Меню узников, несмотря на скудный рацион, торжественно оформленное поваром: «Щи солдатские, соус из шампиньонов, каша перловая. Жареный картофель, манная каша»
Население Тобольска вскоре устанавливает личности тайных узников и через тех, кто имеет доступ в дом, передает им продукты, прежде всего яйца, и другие подарки. Прохожие благоговейно крестятся, минуя дом; некоторые даже становятся на колени. Александра сообщает своим друзьям в письмах, которые в этот месяц еще довольно часто украдкой выносятся из дома посыльными, как благодарна она за все и как укрепляется ее вера в «простой русский народ». В благодарность друзьям, которые доставляют ей необходимые вещи, она готовит маленькие подарки — вышивку или другое рукоделие, или рисует маленькие иконки с каллиграфически написанными молитвами. Дети под руководством домашнего учителя играют французские пьесы, родители порой проводят время за карточной игрой, и иногда семейная жизнь в своей гармоничности, кажется, заставляет Александру забывать обстоятельства, в которых приходится жить.
За событиями Александра, как и Николай, следит по газетам, которые еще временами доходят. Когда осенью 1917 г. Ленин после неудавшейся летней попытки путча, наконец, свергает Временное правительство, Александра, несмотря ни на что, не теряет надежды. Изгнание буржуазного правительства большевиками и захват ими власти Николай встревоженно комментирует: «…это еще хуже, чем во времена смуты — не понять, что разыгрывается в столице, — неужели правительство с этим не справляется?» Это будет единственный раз, когда он выскажет Жильяру сомнения по поводу своего отречения. Александра смотрит на это с другой точки зрения, как явствует из ее письма Анне Вырубовой от 10 декабря 1917 г.:
«…я все более чувствую себя матерью этой страны и беспокоюсь о ее благополучии, как о собственном ребенке; я люблю свою отчизну, несмотря на все начавшиеся грехи и злодеяния. Ты знаешь, что ничто не в состоянии вырвать эту любовь из моего сердца — даже сознание людской неблагодарности по отношению к императору не сможет в этом ничего изменить. Да ведь это же не вся страна согрешила! Болезнь только в части ее тела, после нее Россия вновь окрепнет. Боже, помилуй Россию и спаси ее!
(…) Все же я благодарю Бога за удивительный внутренний мир, за веру, которой он меня наградил и которая дает мне внутреннюю силу и надежду…»
О своих буднях Александра сообщает:
«…некоторые солдаты добродушны, другие поистине ужасны. Я благодарю Бога за каждый день, который он позволяется нам прожить без оскорблений (…) Мельчайшая неосмотрительность побуждает наших охранников еще строже с нами обращаться, прежде всего запрещая нам ходить в церковь (…) Я весь день при деле. Занятия для Алексея и трех дочерей, кроме Ольги, по религии, для Татьяны и Марии еще и по немецкому языку. Шью, для чего мне нужны очки, и читаю книги, особенно Библию, время от времени романы. К сожалению, дети могут гулять только во дворе, но мы должны быть благодарны уже за это.
Он [Николай] вызывает у меня величайшее удивление — это спокойствие и великодушие, хотя он невыразимо страдает за свою страну. Другие члены семьи также проявляют мужество и терпение и никогда не жалуются. Бог определенно радуется им; они именно такие, какими их хотел видеть наш друг [Распутин]. Малыш настоящий ангел (…)
100
После освобождения из тюрьмы Вырубова ездила в Тобольск