Увы, вкусом своего мяса южноамериканский вальдшнеп не может особенно гордиться, ибо оно гораздо жестче мяса вальдшнепа европейского, к тому же оно припахивает рыбой, как и мясо любой другой дичи, обитающей на землях, изобилующих солончаками.

Однако вернемся в зону умеренного климата.

Почему-то вальдшнеп пользуется репутацией птицы весьма глупой, но я считаю, что бедняга ничем не заслужил подобного отношения, если учитывать его способность совершать столь дальние перелеты и не сбиваться с дороги, а также легкость, с коей он умеет скрываться от охотников.

Несоразмерная с величиной тела длина клюва вальдшнепа придает ему несколько странноватый, искусственный вид. Быть может, распространению ложных слухов о его невеликом уме способствовали огромные, широко открытые, как у ночных птиц, глаза? Вполне возможно и даже весьма вероятно.

Вальдшнепы — птицы весьма консервативные в своих привычках и отличаются невероятной чистоплотностью. По вечерам они словно по сигналу внезапно покидают заросли, где кормились в течение всего дня, и направляются к ближайшему ручью или болотцу, чтобы заняться своим туалетом. Они тщательно моют и очищают перепачканные в тине клювики и лапки, а затем вновь возвращаются искать червячков на прежнее место. Сию процедуру маленькие чистюли выполняют неуклонно, каждый вечер, никогда не изменяя своей привычке.

Вальдшнепов отстреливают в ноябре и марте, как раз когда они пролетают через наши края. Префекты полиции разрешают охотиться на этот вид дичи весной строго до 1 апреля.

Больше всего эти птицы любят заросли кустарника или молодую поросль лиственных деревьев, лет эдак 6–12. Именно там вы их и найдете в ноябре. Вальдшнепы усердно разгребают лапками опавшую листву и исследуют длинными клювиками рыхлую, жирную почву. Часто они прячутся под покровом зарослей молодых дубовых или грабовых рощиц, потому что среди густых и толстых ветвей их самих труднее заметить, а также и потому, что прелая листва образует там очень плотный ковер и служит местом обитания для всяческих насекомых, червей и личинок, а соответственно, для вальдшнепов там всегда накрыт роскошный стол.

Иногда, при сильных холодах, вальдшнепы перемещаются под березы и пихты, одиноко стоящие посреди верещатника. Короче говоря, птицы эти всегда выбирают для отдыха и кормежки места, где травы не слишком высоки.

Вальдшнеп — птичка нежная, относится к виду дичи, которую берет даже мелкая дробь, поэтому патрон с дробью № 8 сослужит вам хорошую службу. Второй ствол ружья лучше зарядить патроном с дробью № 6, чтобы иметь возможность при случайной встрече с зайцем, кроликом или лисой заполучить еще один трофей. На вальдшнепов следует ходить с короткоствольным ружьем 12-го калибра (с длиной ствола около 70 сантиметров).

Если вы имеете привычку носить ружье за спиной на ремне, то советую вам на охоте на вальдшнепов все же снять ремень с плеча, чтобы он не цеплялся за ветки кустарника, а затем уж можете смело устремляться в самую чащу. Да, кстати, не забудьте подвесить к ошейнику вашей собаки колокольчик, чтобы по звуку определять, куда она побежала.

Имея одну послушную собаку на двоих, вы можете прекрасно охотиться в паре с вашим приятелем, держась на расстоянии метров в тридцать друг от друга и постоянно перекликаясь, чтобы представлять себе местоположение компаньона.

Следует, однако, отметить, что сначала вы должны проверить, как отнесется к вальдшнепу ваша собака, ибо некоторые весьма хорошо натасканные и обученные псы почему-то испытывают непреодолимое отвращение к этому виду дичи и наотрез отказываются ее приносить. Охотясь в густом лесу, следует соблюдать особую осторожность, потому что, к сожалению, не все дробинки попадают в цель, а летят куда попало. Вот почему нужен колокольчик на ошейнике вашего четвероногого помощника, и вот для чего вам надо знать, где в данный момент находится ваш напарник.

Вы поступите очень мудро, если возьмете с собой на охоту ловкого, проворного, хорошо сложенного парнишку лет пятнадцати, который не боялся бы залезать на высокие деревья. Гибкий высокий подросток, живо взобравшись на одиноко стоящее дерево, мог бы стать прекрасным наблюдателем и хорошим помощником сидящим в засаде охотникам. Обозрев окрестности, он мог бы абсолютно точно сказать, где укрылись благополучно избежавшие дробинок вальдшнепы.

Оказавшись в лесу, вы очень скоро поймете, есть ли в этом месте дичь или нет. Неопровержимыми «уликами», указывающими на присутствие вальдшнепов, являются разворошенные груды опавших листьев. Ведь в поисках корма птицы с великим тщанием исследуют листья, переворачивая их длинными клювами. Покажут вам на наличие вальдшнепов в лесу и большие белые пятна испражнений, оставленных птицами после сытного обеда.

Не стоит рассчитывать на то, что вальдшнеп станет для вас легкой добычей. Да, действительно, птица, в которую попала хотя бы одна дробинка, падает камнем вниз и сдается на милость победителя безо всякого сопротивления, но вся трудность как раз и заключается в том, чтобы всадить в летящую мишень хотя бы одну дробинку. Даже если вальдшнеп взлетает у вас буквально из-под ног или замирает, когда собака делает стойку, вам потребуется призвать на помощь все ваше хладнокровие и всю сноровку, чтобы сбить или хотя бы подранить его.

Охотник-новичок иногда бывает смущен и растерян, когда вальдшнеп сначала совершенно беззвучно взмывает вверх, совсем как козодой, а затем принимается шумно хлопать крыльями. Птица ведет себя по-разному в зависимости от обстоятельств: то стартует вертикально вверх, точь-в-точь как фазан, то выписывает петли, как бекас, то мгновенно исчезает за кронами деревьев, то устремляется прямо к солнцу (так что лучи светила бьют охотнику прямо в лицо и не дают прицелиться), то камнем бросается вниз.

Чтобы не возвращаться домой с пустым ягдташем, надо иметь верный глаз и твердую руку. Встаньте так, чтобы вам не мешали ветви, и используйте те доли секунды, когда птица появляется в прогале между деревьями, на то, чтобы выстрелить, причем бейте наугад, не целясь, быть может, удача вам улыбнется.

Если вам повезло и вальдшнеп взлетел из густых зарослей, да еще и летит над открытым пространством, вы можете сделать прекрасный выстрел и потешить потом свое самолюбие, демонстрируя трофей друзьям. Да, охотиться на вальдшнепов — дело нелегкое в том смысле, что тот, кто идет на эту птицу, не должен себя щадить и жалеть. Подобная охота отнимает много времени и требует определенных жертв, ибо продираться сквозь непроходимые заросли не слишком весело и приятно. Надо приучить себя не обращать внимания на уколы и царапины, а также не бояться бродить по лесу при холодной осенней росе.

Но зато сколько удовольствия! Какая же это увлекательная охота!

Зато в марте все происходит совсем иначе. Отстрел птиц длится минут двадцать, не более, когда начинают сгущаться сумерки, но принести трофеев такая охота может ничуть не меньше, чем полдня, проведенных в лесу в ноябре. Обычно в марте охотники бьют вальдшнепов из засад, сооружая специальные шалашики.

Итак, постройте себе шалашик в чаще леса (настоящий охотник может себе это позволить) и примерно за четверть часа до захода солнца спрячьтесь в нем. Некоторые любители охоты на вальдшнепов возводят убежища на опушках, у просек, на обочинах проселочных дорог или на вырубках. Неплохо также соорудить шалаш где-нибудь в овраге, чьи склоны заросли кустарником, но только так, чтобы деревья не мешали вести отстрел дичи.

Вальдшнепы, прежде чем покинуть леса или отправиться в поля или на заболоченные луга, предаются любовным утехам. Да, эти игры совсем не похожи на мрачную суровую сосредоточенность птиц в холодные ноябрьские вечера, когда они готовятся к дальнему перелету в теплые края. Нет, это веселая, ласковая живость настоящих женихов и невест, которые ведут шутливую борьбу по дороге к известному им одним укромному местечку, где совершается таинство брака. Находясь в шалаше, охотник сначала не видит вальдшнепов, но уже слышит мелодичные крики влюбленных птиц, которые для них самих звучат, вероятно, как сладчайшая, прекраснейшая, воистину небесная симфония. Пшюит! Пшюит! Кро! Кро!