Большой кулик — крупная, примерно размером с фазана, птица, чей вес достигает 1 килограмма. Он законно гордится длиннющим, до 15 сантиметров, клювом, при помощи коего и добывается пища.

Кулик окрашен в сероватые тона с бело-коричневыми крапинками. Брюшко и лапки у него белые, а на спинке — коричневые пятна, окаймленные перышками с серо-белой или рыжеватой бахромой. Хвостик у кулика короткий, беловатый, словно припорошенный пеплом, с коричневыми полосочками и невероятно длинные серые ножки, благодаря которым он очень быстро бегает. Полет у него мощный и ровный. Крики кулика «тюрлюи, тюрлюи» известны всем.

Живут кулики в основном вблизи морского побережья, но иногда, когда на море бушуют шторма и ураганный ветер гонит птиц в глубь страны, можно встретить их и в центральных департаментах Франции. Мясо у кулика очень темное и сочное, гурманы ценят его весьма высоко. Бить куликов следует дробью № 4, ибо тело у него плотное и пробить его довольно трудно. Малый кулик примерно вдвое меньше большого. Клюв у него тоже значительно короче и гораздо менее выгнутый. Чаще всего малых куликов можно увидеть на морском побережье, где после отлива они гоняются за маленькими рыбками, отыскивают среди вынесенных на песок водорослей крабов и моллюсков. В глубине страны излюбленным местом куликов является долина Луары, там их можно встретить в любое время года.

Мясо у малых куликов довольно жесткое, весьма и весьма посредственного вкуса.

Для отстрела птиц вполне подойдет дробь № 6.

Улит — уроженец Северной Европы[184]. Под одним общим названием объединяют несколько видов птиц из отряда голенастых[185]. Встречают охотники улитов вдвойне радостно оттого, что прилетают они к нам в гости в то время, когда иные виды болотной дичи еще находятся в пути. Таким образом, с одной стороны, улиты избавляют от долгого ожидания истомившихся от безделья охотников, а с другой — дарят радость гурманам, которые наконец-то могут удовлетворить свою страстишку.

Представители разных видов улитов отличаются друг от друга расцветкой оперения, но все как один имеют длинные, прямые, тонкие клювы, очень твердые на конце, но чрезвычайно гибкие у основания.

Держатся улиты обычно стаями, иногда весьма многочисленными. Увидеть их можно на сырых, заболоченных лугах, на болотах, по берегам рек и особенно часто — на морском побережье. Гонимые восточными ветрами в марте и апреле, а в июле и августе — ветрами с юга и юго-запада, птицы появляются в наших краях ненадолго и летят дальше. Однако некоторые особи и пары задерживаются во Франции на все лето.

Все же улиты гостят у нас довольно мало, а потому охотникам при известии о появлении улитов следует поторопиться, чтобы воспользоваться благоприятным моментом и раздобыть себе дичи на ужин.

Подойти к улитам на расстояние выстрела довольно трудно, ибо они крайне недоверчивы, пугливы и легко впадают в панику, так что заполучить вожделенный трофей можно, только если застать птиц врасплох, когда они кормятся в зарослях камыша или утесника. Улиты часто прячутся под крутым, обрывистым берегом реки. При малейшем шуме они перелетают на противоположный берег, буквально касаясь крыльями воды и издавая короткие, пронзительные крики, или описывают в воздухе полукруг и, удалившись метров на 150–200 от опасного места, вновь приземляются, чтобы продолжить поиски корма.

Я ограничусь тем, что дам короткие, буквально в двух словах описания основных видов улита хотя бы для того, чтобы охотник, прежде чем насаживать добычу на вертел, мог бы сказать, какую дичь он подстрелил. Хоть маленькое, а все же удовольствие, не так ли?

Длина тела составляет в среднем примерно 28 сантиметров. Кончик клюва — черный, у основания же клювик ярко-красный. Оперение в основном серовато-коричневатое или коричневое с оливковым отливом. Верхняя часть тельца изукрашена узкими продолговатыми черными пятнышками. Грудка, брюшко, горлышко спереди и головка с боков — белые, с темно-коричневыми, почти черными крапинками. Ножки у травника красные, словно он надел красные сапожки; вот почему птицу иногда называют красноножкой. Травники — птицы перелетные, север Франции посещают дважды в год, в конце марта и в конце июля, на юге страны, в Провансе, некоторые пары ведут оседлый образ жизни.

Чудесная, восхитительная пташка, самая маленькая из всех улитов, ибо длина ее тела в среднем не превышает 15 сантиметров[188]. Оперение у нее на спине зеленовато-коричневое, с прямыми и змеевидными поперечными полосочками более темного, насыщенного коричневого цвета. На шее и грудке — тоже коричневые полоски, но только продольные. Очень пышный, так сказать «многоярусный» хвост раскрашен так, что рябит в глазах от серых, коричневых, белых и черных перьев. Над глазками у перевозчика красуется узенькая, но весьма заметная белая полоска, словно ленточка[189].

Летает перевозчик обычно низко над землей, часто садится. Есть у этой птички и еще одна особенность, отличающая представителей этого вида от других улитов — она постоянно трясет хвостиком, совсем как трясогузка.

Величиной от 20 до 22 сантиметров, довольно крепенькая птичка с черным клювиком и темно-зелеными лапками. Спинка у нее коричневатая с приятным оливковым отливом, причем перышки на головке и шейке еще снабжены и белой бахромой. Хвостик белый, с редкими поперечными коричневатыми полосками. Шейка и грудка тоже белые, с яркими коричнево-зеленоватыми отметинами. Длинные, крепкие перья на крыльях очень темные, почти черные, откуда и название птицы. Очень украшают черныша белые веки и белые полоски, идущие от клюва к глазам, получаются почти очечки. Птичка эта еще более, чем другие, склонна к одиночеству. Встретить ее можно по берегам рек, у ручьев, болот и лесных прудиков. Мясо у нее более жесткое, чем у перевозчика, но все же вполне съедобно.

Два раза в год птица линяет, и зимнее оперение настолько отлично от летнего, что турухтан становится просто неузнаваем, так что неопытный охотник, пожалуй, может сориентироваться по коричневому клюву да ярко-желтым лапкам птички с тельцем не длиннее 20 сантиметров[192].

Зимой головка и спинка турухтана окрашены в коричневый цвет и эти темно-шоколадные участки отделены от остальных светло-рыжей каймой, так что создается впечатление, что птичка надела коричневый плащик с капюшоном. Крылья и длинные жесткие перья на хвосте испещрены коричневыми полосочками разных оттенков. Горлышко и брюшко абсолютно белоснежные, а грудка и лобик светло-рыженькие.

Летом турухтаны носят столь разно окрашенные одеяния, что, пожалуй, невозможно найти даже двух одинаково раскрашенных птичек. Да, да, господа, летом турухтаны бывают и рыжими, и черными, и белыми, и серыми, и желтоватыми; у некоторых по белому фону густо разбросаны пятнышки и крапинки, коричневые и черные, а на головках у всех турухтанов появляются весьма интересные украшения: своеобразные красные бугорки. Особенно занятный вид придают этим птицам весной презабавнейшие кисточки, своего рода «уши», образованные перьями, что отрастают и встают дыбом на затылке, а также весьма оригинальная разноцветная «грива» или пышный ворот, образующийся у основания шеи.

Оперение самочки, по закону природы, конечно же гораздо скромнее: перышки окрашены в более светлые тона, да и роскошного воротника на шейке у бедняжки нет.