Британский гидроплан обнаружил днем 10 июля двух человек приблизительно в четырех милях от побережья Крита. Гидроплан приводнился, взял их на борт и доставил в безопасное место, предполагая, что они выжили после кораблекрушения. Они ослабели и обезумели от истощения, но продолжали возмущаться, что им не позволили закончить плавание, и тогда они «могли сказать, что им это удалось». Обоих заключили в лагерь для военнопленных и отправили домой в 1919-м.
Если не принимать в расчет такие яркие происшествия, то жизнь на борту подводной лодки в патруле обычно являлась довольно скучной: целыми днями или даже неделями приходилось всматриваться в пустынный горизонт. Каждый час в море это пятьдесят девять и три четверти минуты скуки и пятнадцать секунд волнения или страха. Но, по крайней мере, жизнь для нас не была такой мрачной, как у немцев в Атлантике и Северном море, где приходилось бороться с отвратительной погодой, а также с бдительным и хорошо вооруженным врагом. Вообще-то у меня остались довольно приятные воспоминания о тех рейдах ради убийств и разрушений, как о мирных днях плавания по темно-синему Эгейскому морю, или отдыху на палубе спокойными вечерами, чтобы избежать удушающей жары внутри лодки.
Я сильно беспокоился о поддержании морального духа и всячески боролся со скукой, поэтому для музыкальных развлечений организовал на борту трио наподобие венского «Шраммеля». Файнштейн был довольно хорошим скрипачом, и у нас уже имелись аккордеон и гитара, так что свободные часы мы заполняли, наигрывая слащавые популярные мелодии нашего императорского и королевского отечества. Особой популярностью пользовался (но, должен признать, только не у меня после пятнадцати прослушиваний кряду) вальс «Моя матушка была венкой». Еще у нас имелся очень хороший портативный граммофон «Декка», найденный вместе с коробкой пластинок в дрейфующей спасательной шлюпке около Сицилии. Помню великолепную арию «Mio Il Tesoro» из «Дон Жуана» Моцарта в исполнении ирландского тенора Маккормика. Мелодия оказалась столь популярной, что пришлось ограничить использование этой пластинки и проигрывать ее один раз в день. Однажды воскресным утром, несколько недель назад, я услышал запись по радио. Даже сейчас мелодия навевает воспоминания о тех месяцах 1917-го — плеск волн и запахи дизельного топлива, гуляша и застарелого пота.
Хотя имелось предостаточно причин, чтобы впасть в уныние. Температура в лодке ужасала, часто под пятьдесят. Конденсат сочился с каждой поверхности, и с запасных торпед на людей, лежащих внизу на тесных койках, капало масло. Вся лодка провоняла потом, мы ходили небритыми, с перхотью в волосах, в рваной и замызганной масляными пятнами одежде. Лодка с бесконечной путаницей из труб и тысячами недоступных щелей стала идеальным местом для размножения паразитов. Клопы, блохи, вши, тараканы — все расплодились в изобилии, однажды экипаж даже подхватил эпидемию лобкового педикулеза, что в Каттаро изящно описали как «контакт с гражданским населением» в Бокке.
Постоянные уборки и дезинфекция, казалось, не производили должного эффекта, особенно на тараканов - ожившие сливовые косточки, барахтающиеся в несвежем уксусе, доказали иммунитет даже к якобы непогрешимому средству Файнштейна из картофельного пюре, смешанного с бурой. Наиболее эффективным средством против них в конце концов оказалась небольшая полосатая кошка по кличке Петра, спасенная после гибели французского парохода. Она распробовала вкус мерзких насекомых и десятками поедала их с нескрываемым удовольствием.
Хотя бы рацион улучшился и вернулся на уровень начала войны. Австрия может голодать, а надводный флот питаться сушеной репой и полентой, но власти поняли, что экипажи подводных лодок не продержатся в двухнедельных плаваниях только на сухарях и консервах Манфреда Вайса. Нам стали поступать консервы хорошего качества (думаю, швейцарские), а также сушеный картофель, консервированные сардины и другая подобная роскошь. Нам даже выдали бутылки минеральной воды «Теплице». Впервые у нас на борту оказался настоящий кок: венгр цыганского происхождения, экс-взломщик сейфов с невероятным именем Аттила Барабас.
Были и другие мелкие радости. По крайней мере, вода была теплая, так что время от времени мы могли нырять, если оказывались достаточно далеко от земли, чтобы нас не беспокоили аэропланы. В основном мы просто лежали и плескались на балластных цистернах, но если лодка по какой-либо причине останавливалась, лучшие пловцы проплывали несколько сотен метров для разминки. Так было до того дня, когда машиненгаст Сувличка вдруг заметался в воде, в панике размахивая руками. Когда мы затащили его обратно на борт с белым как воск лицом, то увидели, что он истекает кровью из дугообразных ран на заднице.
На него напала акула - не очень большая, может, около метра два длиной, но агрессивная. Тем не менее, к тому времени когда Файнштейн забрал его вниз на перевязку, Сувличка пребывал в прекрасном настроении, заметив, что будет получать бесплатное пиво всю оставшуюся жизнь, потому что он единственный во всей Праге имеет шрам от акульего укуса. После этого происшествия во время следующего плавания я выставлял часового с винтовкой на вершине боевой рубки, и пару раз мы обстреляли акул. Я когда-то читал, что акулы могут дожить до солидного возраста, так что полагаю, где-то в мировом океане все еще плавает почтенная акула с отверстием в спинном плавнике, пробитом пулей из австро-венгерской винтовки почти семьдесят лет назад.
Ещё одним маленьким утешением стал тот факт, что у нас теперь появился достойный радиоаппарат. Сигнал все еще оставался довольно неуверенным, но ночью мы могли поднять разборную мачту и послать донесение в Кастельнуово, а потом прослушать сводки новостей от «Гроссрадио» Полы и Науэна. Одним таким вечером в конце февраля 1917-го, неподалеку от Сицилии, телеграфист Стонавский подошел ко мне с недавно расшифрованным сообщением. Сейчас оно передо мной.
Марине оберкоммандо Полы поздравляет командира U26 лншфл барона фон Прохазку с рождением 25 числа сына, Антона Ференца. Мать и ребенок чувствуют себя хорошо.
Глава шестнадцатая
Весна в Вене: «Деревья в Пратере снова цветут» и так далее. Я сотни раз видел весну, но никогда не видел такую, лишенную всяческих надежд весну памятного тысяча девятьсот восемнадцатого года. В начале этого года мы оказались в странной ситуации посреди приведенных в боевую готовность Центральных держав: как единственные обитатели дворца, приговоренные к голодной смерти среди позолоты, парчи и бархатных штор. На бумаге позиция Австрии никогда не была благоприятнее: Сербия раздавлена; Россия рухнула под натиском революции; Италия прошлой осенью выбита из войны событиями при Капоретто. Повсюду на завоеванной земле стояла австро-венгерская армия. В это же время на Западном фронте наши немецкие союзники гнали истощенные британские и французские войска обратно к Амьену. По-прежнему казалось возможным, что мы можем выиграть до прибытия американцев.
Однако в действительности все обратилось в прах и тлен, потому что в том холодном, ветреном апреле 1918 года мы находились в отчаянном положении: города и поселки Австрии были на грани голода. Повсюду голод, холод и нищета охватили улицы: ни угля, ни газа, ни электричества, всего несколько поездов, ни трамваев, ни автобусов, ни мяса, ни молока и едва хватало суррогатного хлеба и гнилой картошки, чтобы поддерживать жизнь людей. Повсюду слышался сухой туберкулезный кашель и тоскливый стук деревянных башмаков по грязным тротуарам; пахло ацетиленовыми лампами, бурым углем и сигаретами из листьев щавеля; и везде бледные, измученные лица людей, полных желания покончить со всем этим - положить конец войне, которая истребляет их мир подобно безумной мясорубке.
Денежный курс вышел из-под контроля; а наша многочисленная, почтенная Габсбургская бюрократия была на последней стадии старческого слабоумия, более не в состоянии ни поддерживать фронт, ни управлять даже самым элементарным продовольственным снабжением в тылу. Почти так же плохо всё складывалось и в Германии, но, по крайней мере, там еще сохранялись дисциплина и надежда на победу. В Австрии людям открылась, наконец, страшная правда: что бы ни случилось сейчас, наша страна погибнет. Если мы проиграем, союзники сокрушат монархию, а если выиграем, то нас поглотит Великая Германия, которая уже простиралась от Зеебрюгге до Багдада.