Колокола. — ДП, 1970.

Ни к чему! — Одновременно: ГС и Москва, 1971, № 10. Махан, маханина — конина, конское мясо.

Испанцы в изгнании. — ГС, без последней строфы. Полностью печ. впервые. После победы генерала Франко над Испанской Республикой в 1939 г. в СССР эмигрировало много испанцев, сражавшихся на стороне Республики.

«Брата похоронила, мужа…». — ГС, с редакторской правкой. Неискаженный текст печ. впервые.

Вечер забытых поэтов. — Г. С. Митрейкин, полвека хранимый в ругательстве гения. — Имеются в виду известные строки. В. Маяковского из поэмы «Во весь голос»: «Кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки — кто их к черту разберет!» Однако, описывая задним числом «вечер забытых поэтов», Слуцкий совершил ошибку, явно перепутав умершего в 1934 г. К. Н. Митрейкина с А. А. Кудрейко (1907–1984), жившим и печатавшимся в 60-е гг.

Перепохороны Хлебникова. — НМ, 1970, № 11. В. В. Хлебников (1885–1922) — русский поэт. Перепохороны праха Хлебникова происходили в 1960 г.

«До чего же женщины живучи!..» — ГС.

Поэт. — ДН, 1968, № 11.

«Которые историю творят…». — ГС.

Чужой дом. — ДП, 1970. После смерти И. Г. Эренбурга в 1967 г. Слуцкий некоторое время провел в его доме, помогая разбирать архив. Впечатления от этого времени отразились в стихотворении.

«Старость — равнодушье. Постепенно…». — ГС.

Линии железных дорог. — Кругозор, 1969, № 12, без заглавия. С заглавием: ДП, 1970.

Либо синхронно, одновременно, либо вслед за мировоззренческим переломом у Слуцкого происходил перелом творческий. Основываясь на опыте своего старшего друга Леонида Мартынова и Назыма Хикмета, чей цикл стихов «Письма из тюрьмы» Слуцкий переводил, поэт все чаще обращается к жанру стихотворной дневниковой записи, фиксирующей и жизненное наблюдение, и описание события, и портрет давнего знакомого или только что встреченного человека, и воспоминание, и размышление по поводу политических, общественных, психологических, даже экономических процессов эпохи, и собственное душевное состояние, отдавая дань крупному, но не брезгуя и якобы мелким. Но поскольку ум, сердце и душа Слуцкого были непрестанно обращены к судьбам страны и мира, в большинстве случаев даже мелкие жизненные наблюдения включались им в цепь больших и значительных событий в явлений и под его пером обращались в символы и знаки, выражающие век.

К сожалению, читатель лишен был возможности видеть всю гамму, весь спектр раздумий Слуцкого. Только сейчас до нас доходит — и то не вдруг, а постепенно — вся движущаяся картина времени, исподволь создаваемая поэтом.

«Уже хулили с оговоркой…» — ДН, 1987, № 6.

«В утиль меня сдали. Копейки по две…» — СРЛ.

«Отбиваться лучше в одиночку…» — Нева, 1988, № 1.

«От отчаяния к надежде…» — Юность, 1987, № 11.

«Учтя подручный матерьял…» — НМ 1986, № 7.

«Мои друзья не верили в меня…» — Знамя, 1986, № 6.

«Прорывая ткань покрова…» — ДН 1987, № 6.

Сдерживание недовольства. — СРЛ.

Черная икра. — ДН, 1987, № 6.

«— Не!» — Октябрь, 1988, № 2.

Причины одной любви. — Нева, 1988, № 1, без заглавия. С заглавием: Судьба.

«Дома-то высокие! Потолки…» — Судьба. Ремонт пути. — Волга, 1988, № 8.

«В промежутке в ожиданья электрички…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.

Реперунизация. — ДН, 1987, № 6, без заглавия. С заглавием: СРЛ. Перун — главное языческое божество древних славян. Деревянные идолы Перуна и других языческих богов были утоплены в Днепре во время крещения князем Владимиром Святым киевлян в 990 г. Стихотворение иносказательно говорит о процессе реабилитации Сталина и сталинщины, происходившем во второй половине 60- и в 70-х гг.

Что почем. — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

«Люблю антисемитов, задарма…» — Знамя, 1988, № 1.

Тени костра. — Аврора, 1987, № 5.

Мещанское счастье. — СМ, 1986, № 1.

«На пророка бывает проруха…» — Альманах «Поэзия», вып. 44. М., 1986.

«Воспоминаний вспомнить не велят…» — Знамя, 1987, № 1.

Старые офицеры. — Знамя, 1988, № 1.

Немка. — Собеседник (Горизонт), 1988,№ 2. Осенью 1941 г. производилось выселение людей немецкой национальности не только из упраздненной Автономной Республики немцев Поволжья, но со всей европейской территории СССР.

«Расстреливали Ваньку — взводного…» — Знамя, 1988, № 1. Лета — в древнегреческой мифологии река в царстве мертвых, в более широком смысле — символ забвения.

По рассказу Л. Волынского. — СРЛ. Л. Н. Волынский (1913–1969) — советский писатель, автор документальной повести «Семь дней» о спасении Дрезденской галереи советскими войсками. И. Е. Петров (1896–1958) — советский военачальник, руководитель войсковых соединений и фронтов в Великой Отечественной войне. Д. Каналетто, В. Ван Гог, Рафаэль Санти — живописцы, чьи полотна были среди шедевров Дрезденской галереи, самым замечательным из которых была «Сикстинская мадонна» Рафаэля.

Сельское кладбище (Элегия). — СМ, 1988, № 1.

Астрономия и автобиография. — БО.

Сельское кладбище (Элегия). — СМ, 1988, № 10.

«Иллюзия давала стол и кров…» — БСП.

«Отлежали свое в окопах…». — БСП.

«Это — мелочи. Так сказать, блохи…» — Октябрь, 1988, № 2.

«Жгут архивы. К большим переменам…» — БСП.

Край земли. — Веч. Казань, 1990, 20 марта. «Люди сметки и люди хватки…» — НМ, 1987, № 10.

«Не верю в величие величины…» — Огонек, 1987, № 7.

«Сидя на полу…» — БК.

Мадонна и Богородица. — БЗ.

«Жалкие символы наши…». — Знамя, 1989, № 3.

Пределы разумного. — Печ. впервые.

«Хан был хамом, большим нахалом…» — Печ. впервые. Саади — персидский поэт и мыслитель XIII в.

Все течет, ничего не меняется. — ДН, 1988, № 11. Гераклит и Демокрит — древнегреческие философы. И. Кант (1724–1804) — немецкий философ-идеалист.

«Цель оправдывала средства…». — ДН, 1988, № 11.

Наследство. — Нева, 1989, № 5.

«Черта под чертою. Пропала оседлость…» — Лит. Грузия, 1985, № 2, с приданным редакцией для отвода глаз цензуре заглавием «Анафема врагам мира на земле» и о заменой слова «партийцы» на «артисты». В неискаженном виде: СРЛ. Мстиславские и Шуйские — старинные и разветвленные боярские роды, расточившиеся в результате опал Ивана Грозного, Бориса Годунова и перипетий Смутного времени.

Случай («Торопливо взглядывая на небо…») — ДН, 1988, № 11.

«Круги на воде…» — Печ. впервые.

«Неча фразы подбирать…» — БСП. Хорошая смерть. — БСП.

«Как жалко он умирал! Как ужасно…» — Человек, 1990, № 6.

Национальная особенность. — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., 1989.

«Долголетье исправит…» — Нева, 1989, № 5.

Хвала Гулливеру. — Веч. Харьков, 1989, 19 дек.

Философия и жизнь. — СМ, 1988, № 10. «Екатерининский солдат…». — Печ. впервые.

Технари. — Печ. впервые.

«Человек состоит из способности и потребности…» — МК, 1988, 27 марта.

«Самоутверждайся, человек!..» — БК. Шильонский замок — в его подземелье был заточен швейцарский политический деятель Бонивар за участие в восстании женевских горожан (1530) против герцога Савойского; великий английский поэт Д. Г. Байрон (1788–1824) посвятил этому свою поэму «Шильонский узник». В. Гюго (1802–1885) — французский поэт, прозаик и драматург, П. Б. Шелли (1792–1822) — английский поэт и драматург.

Черные брови. — Юность, 1989, № 6.

«Вот и проросла судьба чужая…» — ЛГ, 1986, 3 сент. Одно из немногих стихотворений поэта, обращенных к Т. Б. Дашковской при ее жизни.

Татьяна, Наталья. — Печ. впервые.