«Умирают отцы и матери…». — Работа.

Как и в прежних книгах, в «Работе» не только не оказалось многих произведений поэта, написанных в 1961–1963 годах, но и не были отражены или были отражены крайне слабо многие темы его тогдашнего творчества. За пределами книги и публикаций в периодике оставались не только стихи о Сталине и сталинщине (успела проскочить только «Бог» и «Хозяин», но уже о перепечатке их нечего было и думать), но и стихи «с грузом грусти и тоски», честные раздумья о современности, честные рассказы о людях и о жизни.

«Все время думаю, что мне уже пошел сорок второй…» — Печ. впервые.

«Мои старые юные фотографии…». — ДП, 1990.

«Юность — аванс. Дается всем…» — Печ. впервые.

«Покуда над стихами плачут…». — Юность, 1965, № 2, без 4-й строфы и с изменениями в первой и последней строфах. Полностью: БО. Владислав Броневский (1897–1962) — польский поэт. Слуцкий очень ценил его творчество, перевел значительное количество его стихотворений, написал о нем большую статью «Оружье к бою» (Современная литература за рубежом. Сб. 3. М., Сов. писатель, 1971).

«Июнь был зноен. Январь был зябок…» — Искусство кино, 1989, № 5.

Паяц. — БЗ.

Разговор. — БЗ.

«Два оклада выдают за два…». — Печ. впервые. Доклада неопубликованного часть — имеется в виду доклад Н. С. Хрущева о культе личности, произнесенный на закрытом заседании XX съезда КПСС, опубликованный лишь спустя 33 года.

«— После лагеря ссылку назначили…» — Печ. впервые.

«Из буфета пахло — избуфетным…» — БСП.

«Тайны вызывались поименно…» — БК.

«Мягко спали и сладко ели…» — Огонек, 1988, № 17.

«Шаг вперед!..» — Север, 1988, № 4.

«У меня было право жизни и смерти…». — Знамя, 1987, № I. В первых строках стихотворения Слуцкий вспоминает о своей службе следователем дивизионной прокуратуры в начале Великой Отечественной войны.

Объяснение. — Судьба.

Лирики и физики. — ЛГ, 1978, 6 сент. Вспоминая печатную и устную полемику, разразившуюся после опубликования в 1959 году стихотворения «Физики и лирики», Слуцкий писал в 1972 г.: «…как и многое другое, „Физиков и лириков“ писал я не столько от себя, сколько от людей примерно моего мнения». Скорее всего, настоящее стихотворение является выступлением Слуцкого в этой полемике уже «от себя самого». Еще одно стихотворение Слуцкого «О „Физиках и лириках“» см.: ВЛ, 1989, № 10, с. 197.

«Стихи заводятся от сырости…» — Знамя, 1987, № 1.

«Инфаркт, инсульт, а если и без них…» — Нева, 1982, № 7.

«Иностранные корреспонденты…» — Знамя, 1988, № 1.

«У великих людей на могильных камнях…» — Печ. впервые.

«Просторечие. Просто речь…» — Печ. впервые.

«Критики меня критиковали…» — Знамя, 1988, № 1.

«Благодарю за выволочки…» — Неделя, 1989, № 5.

Историки былых веков. — Печ. впервые. Многовариантность истории. — Смена, 1988, № 21.

«Пришла пора, брады у став я…». — БЗ.

Пересуд («Ворошат слежавшиеся вороха. Уже…») — Печ. впервые.

Законные требования человечества. — БСП.

Полезное дело. — БЗ. Плутарх — греческий философ и писатель I–II вв., автор «Параллельных жизнеописаний» великих людей Древней Греции и Древнего Рима. Солон (VII–VI вв. до н. э.) — афинский архонт, автор знаменитых реформ, один из героев плутарховых биографий.

«Что за необычная зима!..». — Знамя, 1987, № 1.

«Жалко молодого президента…» — ЛО, 1989, № 7. В стихотворении речь идет об убийстве американского президента Джона Кеннеди в 1963 г.

«Все было на авосе…» — БЗ.

«Единогласные голосования…» — БЗ.

Сын негодяя. — НМ, 1986, № 7.

«Полюбил своей хладной душой…» — СРЛ.

«А ты по-прежнему точен…» — Печ. впервые.

«Женщины, с которыми — ты…». — БСП.

«Современность, нынешнесть, сегодняшнесть…». — Печ. впервые.

«Расставляйте покрепче локти-ка…» — БЗ.

«Совесть, как домашняя собака…» — БСП.

«Старая записная книжка!..» — Печ. впервые. С Л. Ю. Брик, женой О. М. Брика, подругой В. В. Маяковского, Б. Слуцкий был знаком с довоенных времен и до начала своей болезни в 1977 г. поддерживал дружеские отношения. См. его воспоминания «Знакомство с Осипом Максимовичем Бриком» (ВЛ, 1989, № 10, с. 172–179).

«Вода бывает чистая, грязная, горькая, горячая…» — Печ. впервые.

«Не верю, что жизнь — это форма…» — Знамя, 1989, № 3.

Четвертую и пятую книги Слуцкого разделяет необычно большой временной промежуток — пять лет. О причинах этого промежутка и о том, какого они порядка: внешнего, обстоятельственного? или внутреннего, творческого? — сказать пока что трудно. Правда, в этом промежутке в молодогвардейской «Библиотечке избранной лирики» вышла 30-страничная брошюра со стихами Слуцкого (1965). но она была заполнена уже известными стихами.

В 1969 году Слуцкому исполнилось 50 лет. К нему и были приурочены два новых издания: первое, небольшое избранное («Память. Стихи. 1944–1968»), вышедшее в издательстве «Художественная литература» со вступительной статьей Л. Лазарева, и, как было указано в подзаголовке «Современных историй», «новая книга стихов» в «Молодой гвардии». (К слову сказать, это была последняя книга Слуцкого в этом издательстве, доселе щедро издававшем его стихи, так как личный конфликт поэта и нового директора издательства, возникший после выступления Слуцкого на приемной комиссии Московского отделения Союза писателей с возражениями против его приема, надолго, почти навсегда, закрыл Слуцкому путь в это издательство: там перестали печататься даже его переводы, стихи исключались из антологий и тематических сборников, имя поэта было нежелательным для издательских работников даже спустя годы. Так, в альманахе «Поэзия», членом редколлегии которого много лет состоял Слуцкий, его стихи смогли быть напечатаны после упорных стараний главного редактора Н. К. Старшинова лишь в 1984 году.)

Впрочем, к юбилею поэта, отмечавшемуся в мае (так, ЛГ откликнулась на него проникновенной статьей Л. П. Межирова), ни та, ни другая книга не поспели. «Современные истории» были подписаны к печати лишь в сентябре и вышли в свет едва ли не в начале следующего, 1970 года. Книга состояла из четырех неозаглавленных разделов, стихи в них были распределены обычным для Слуцкого образом: стихи о современности и о современниках; стихи о стихах и поэтах, здесь впервые был воедино собран цикл о М. В. Кульчицком; стихи о войне; стихи о себе и своей жизни. Тираж книги был для поэта небывалым — 50 тыс. экз.

Сочувственно откликнулись на книгу критик З. Паперный (НМ, 1970, № 2), сибирский поэт Л. Решетников (Сибирские огни, 1973, № 2), ленинградский критик Н. Банк (Нева, 1972, № 6) и др. Рецидивом прежней невнимательной и несправедливой критики прозвучала статья Э. Володина «Девальвация поэтического слова» (МГ, 1970, № 7), в которой вновь возникли обвинения в дегероизации войны, излишней многозначительности и вульгарном примитивизме, а также подвергались осуждению критики Л. Лазарев и З. Паперный, державшиеся иных мнений о поэзии Слуцкого.

В «Современных историях» наметился, но только наметился, перелом в творчестве Слуцкого, едва прочертились новые темы, которым предстояло в дальнейшем прорастать в его работе.

«Россия увеличивала нас…». — Кругозор, 1967, № 3.

«Брали на обед по три вторых…» — Юность, 1968, № 10.

«Целый класс читает по слогам…» — Кругозор, 1964, № 8.

Московские рабочие. — СИ.

Страх. — Юность, 1965, № 2.

«Если вся рота идет не в ногу…» — СИ.

Кругосветный путешественник. — Юность, 1965, № 2.

«Женщина заплакала. У нее…» — Юность, 1969, № 4.

Сколько платят поэтам. — ВЛ, 1963, № 1. По семи, по четырнадцати, по двадцати за любую строку нам дают — цены в дореформенном (1961) исчислении.