Когда, как сон, невзгоды миновали.

<1858>

БЫЛОЕ

(С. Н. Ф<едоро>ву)

Ночи бледное светило

Кротким светом озарило

Комнатку мою.

Снова слышу за стеною

Над малюткою больною

Баюшки-баю.

Голосок так чист и звонок,

Что под звук его ребенок

Затихает вдруг.

Спой еще! Тебе внимая,

И душа моя больная

Отдохнет от мук.

Помню я иное время,

Легче было жизни бремя,

Веселей жилось!

Шли так быстро эти годы,

Годы счастья и свободы,

Годы светлых грез!

Сколько вызвано мечтою

Лиц знакомых предо мною

И знакомых мест.

Помню лес… деревьев шепот,

И волны стемневшей ропот,

И мерцанье звезд.

Сад запущенный и мрачный,

Над водой пруда прозрачной

Деревенский дом.

Речи нежные и ласки,

В уголке уютном сказки

Зимним вечерком…

Сердце верило, любило,

Всё ему так было мило,

Что теперь смешно!

Но всё тихо за стеною…

Над малюткою больною

Голос смолк давно…

Ах, зачем, былые годы,

Годы участья и свободы,

Я припомнил вас!

На душе тоска сильнее,

И до утра, видно, с нею

Не сомкну я глаз!

<1858>

ПТИЧКА

Для чего, певунья птичка,

Птичка резвая моя,

Ты так рано прилетела

В наши дальние краяe

Заслонили солнце тучи,

Небо всё заволокли;

И тростник сухой и желтый

Клонит ветер до земли.

Вот и дождик, посмотри-ка,

Хлынул словно из ведра;

Скучно, холодно, как будто

Не весенняя пора!

— Не для солнца, не для неба

Прилетела я сюда;

В камышах сухих и желтых

Не совью себе гнезда.

Я совью его под кровлей

Горемыки-бедняка;

Богом я ему в отраду

Послана издалека.

В час, как он, вернувшись с поля

В хату ветхую свою,

Ляжет, грустный, на солому,

Песню я ему спою.

Для него я эту песню

Принесла из-за морей;

Никогда ее не пела

Для счастливых я людей.

В ней поведаю я много

Про иной, чудесный свет,

Где ни бедных, ни богатых,

Ни нужды, ни горя нет.

Эта песня примиренье

В грудь усталую прольет;

И с надеждою на бога

Бедный труженик заснет.

<1858>

Ты хочешь песен, — не пою

Ты хочешь песен, — не пою

Веселых песен я давно;

А душу ясную твою

Встревожить было бы грешно.

О нет, пусть ни единый звук

Не обнаружит пред тобой

Ни затаенных в сердце мук,

Ни дум, навеянных борьбой.

Пусть не узнаешь дольше ты,

Как беспощадно губит свет

Все наши лучшие мечты,

Святые грезы юных лет!

Когда ж пора твоя придет

И с жизнью выйдешь ты на бой,

Когда в тебе житейский гнет

Оставит след глубокий свой

И будешь, горе затая,

Ты тщетно ждать участья слов, -

Тогда зови… и песнь моя

На грустный твой ответит зов.

<1858>

СЕРДЦУ

Скажи мне, долго ль заблуждаться

Тебе, о сердце, сужденоe

Пора бы с грезами расстаться…

Мы старики с тобой давно.

А ты, назло годам и року,

Тревожней бьешься и сильней

(Хоть мало видишь в этом проку),

Чем билось в дни весны своей.

Когда среди волнений света,

В толпе шумящей и пустой,

Слова любимого поэта

Произнесут перед тобой,

Или науки голос строгой

О правде вечной говорит,

Какую ты забьешь тревогу,

Какой огонь в тебе горит!

Красой стыдливою блистая,

Мелькнут ли женские черты -

В восторге чистом замирая,

Навстречу им как рвешься ты.

О перестань! Понять бы можно

Давным-давно в твои лета,

Что бред поэзия ничтожный,

Что правда вечная — мечта!

Что как-то странно поклоненье

В наш век полезный красоте,

Что уж теперь должны стремленья

У человека быть не те…

Пойми, что правда там, где сила,

Где достиженье благ земных,

И, всё забыв, что ты любило,

Живи и бейся лишь для них!

<1858>

ЦВЕТОК

Над пустыней, в полдень знойный,

Горделиво и спокойно

Тучка легкая плывет.

А в пустыне, жаждой мучим

И лучом палимый жгучим,

К ней цветок моленье шлет:

"Посмотри, в стели унылой

Я цвету больной и хилый,

И без сил, и без красы…

Мне цвести так безотрадно:

Нет ни тени здесь прохладной,

Ни свежительной росы,

Я горю, томлюсь от зною,

И поблекшей головою

Я к земле сухой приник.

Каждый день с надеждой тайной

Я всё ждал, что хоть случайно

Залетишь ты к нам на миг;

Вот пришла ты… и взываю

Я с мольбой к тебе, и знаю,

Что к мольбе склонишься ты:

Что прольется дождь обильный,

И, покров стряхнувши пыльный,

Оживут мои листы,

И под влагой неба чистой,

И роскошный и душистый,

Заблистает мой наряд;

И потом, в степи суровой,

Долго, долго к жизни новой

Буду помнить я возврат…"

Но, горда, неумолима,

Пронеслася тучка_ мимо

Над поникнувшим цветком.

Далеко, над сжатой нивой,

Бесполезно, прихотливо

Пролилась она дождем;

А в пустыне, жаждой мучим

И лучом палимый жгучим,

Увядал цветок больной…

И всё ждал он, увядая, -

Тучка вот придет другая…

Но уж не было другой.

<1858>

ПЕСНЯ

Тихо всё, глядится месяц

В воды зыбкие реки;

За рекою слышны песни

И мелькают огоньки.

Отчего так сердцу больноe

Дней ли прошлых стало жаль,

Иль грядущего пугает

Неразгаданная дальe

Отчего в груди томленьеe

И туманит взор слезаe

Или снова надо мною

Собирается грозаe

Вот сокрылся месяц в тучи,

Огоньков уж не видать;

Стихли песни… Скоро ль, сердце,

Перестанешь ты страдатьe

<1858>

Много злых и глупых шуток,

Много злых и глупых шуток,

Жизнь, играла ты со мной,

И стою на перепутье

Я с поникшей головой.

Сердца лучшие порывы

И любимые мечты

Осмеяла беспощадно,

В пух и прах разбила ты.

Подстрекнула ты лукаво

На неравный бой меня,

И в бою том я потратил

Много страсти и огня.

Только людям на потеху

Скоро выбился из сил;

И осталось мне сознанье,

Что я немощен и хил.

Что ж! Пойду дорогой торной,

Думал я, толпе вослед,

Скромен, тих, благонамерен,

Бросив юношеский бред.

Что за гладкая дорога!

Камни здесь не режут ног.

Если б шел по ней я прежде,

Я бы так не изнемог.

Да и цель гораздо ближе;

Пристань мирная в виду…

Сколько там я наслаждений

Неизведанных найду!

Но увы! пришлось недолго

К этой цели мне идти,

И опять я очутился

На проселочном пути.

А виной всё эти грезы,

Эти сны поры былой…

Безотвязные, со мною

Шли они рука с рукой.

И манили всё куда-то,

И шептали что-то мне,

Милых образов так много

Показали в стороне.

Им навстречу устремился

Я, исполнен новых сил:

Шел по терниям колючим,

В бездны мрачные сходил.

И уж думал — подхожу я

К милым призракам моим,