Мы говорили о воздушном стуле; этот снаряд предназначен для воздушно-акробатических номеров с участием ловитора и вольтижера. Воздушный стул использовали, например, Клераны. Под этим псевдонимом выступал во Франции артист венгерского происхождения Стефан Хедьедус со своими партнерами. Стефан Хедьедус вырос вдали от цирка и прежде, чем посвятить себя воздушной гимнастике, долго занимался атлетикой. Перед войной он поставил номер с партнершей по фамилии Роммер. Общая мобилизация временно положила конец выступлениям Клеранов. В 1941 году Стефан Хедьедус встретил студента, страстно увлекавшегося цирком, Чарли Жирардена, и поставил с ним известный «смертельный прыжок». Номер начинался с работы на кольцах, которые ловитор держал на вытянутых руках; затем следовала серия гимнастических трюков: ловитор раскачивал вольтижера за ноги, затем отпускал его и ловил уже за руки. Под конец вольтижер вставал на маленький мостик, расположенный рядом со «стулом» ловитора. Ловитор ложился на «стуле», протянув руки в пустоту, после чего вольтижер устремлялся со своего мостика к «стулу», делал полувольт в воздухе и попадал в руки ловитора. Это опаснейшее упражнение выполнялось без сетки; риск усугублялся тем, что партнеры двигались в разных плоскостях. Номер Клеранов сразу завоевал большой успех. К сожалению, артистов не переставали преследовать несчастья: сорвавшись в первый раз, Чарли Клеран упал в оркестровую яму «Мулен Руж» и получил серьезную травму; придя в форму, он вернулся к своему номеру, но вскоре, 7 июля 1946 года, выступая в «Гомон-Палас», бывшем Ипподроме на площади Клиши, вновь сорвался и на сей раз остался навсегда прикованным к постели. Его заменил Лео Дина, но и он, на этот раз во время исполнения сольного номера, сорвался; падение повлекло за собой паралич и полную неподвижность. Третьим исполнителем номера стал Рене Мартини. В 1952 году Мартини и Стефан Клеран выступали по ангажементу в Цирке Полака, и вот 27 июля в чикагском Блу Айленд-парке на артистов обрушилось очередное несчастье: окончив номер, Стефан вслед за своим вольтижером спускался со «стула» по вертикальному тросу. Внезапно послышался треск и в публике раздался крик: бездыханное тело Стефана Хедьедуса лежало у ног его жены Розетты, державшей трос. Подвел снаряд. Однако номер Клеранов не исчез вместе с его создателем. Циркачи выполняют условия контракта. Таков закон цирка: снаряд можно починить, человека — заменить.

Жан Кантен, ловитор из группы «Метеоры», сначала работал с Рене Мартини, а затем стал выступать со своей женой под именем Паласи. Паласи работают с сеткой, поэтому трюки их необычнее и эффектнее, чем у Клеранов. Стоя на «стуле» мужа с завязанными глазами и спиной к нему, артистка бросается назад, выполняет сальто-мортале и оказывается в руках ловитора; в другом случае она после сильного раскачивания отпускает руки Жана Кантена, исполняет в воздухе полный вольт — и вновь попадает в руки партнера. В номере Паласи использование сетки оправдывает себя: уменьшая риск, она делает трюки красивее и увлекательнее. Если бы воздушные гимнасты работали без сетки, это, должно быть, порадовало бы любителей острых ощущений, но над манежем никогда не летали бы ни Кодона, ни Фарфэны, что было бы прискорбно.

Сегодня публика ценит в номере красоту, а не степень риска, и этому нельзя не радоваться.

Номер Клеранов был повторен вначале Бернардо и Романо Кризисами, выступавшими под именем Джемини, а затем сыном Стефана Хедьедуса, Жераром. Сегодня номер Клеранов не исполняется; быть может, это и к лучшему, ибо те, кто в последнее время пытались возродить этот номер, подходили к делу нетворчески и по преимуществу спекулировали на трагической судьбе его создателей. Гораздо более приятное впечатление производит, например, южноафриканский дуэт Барри — молодые артисты пытаются обновить работу на воздушном стуле, комбинируя ее с пластической акробатикой.

Около 1880 года японская группа Ториката обновила другой жанр воздушной гимнастики — упражнения на бамбуке. Бамбуком называют небольшой перш с петлей на конце, подвешенный под куполом цирка; зацепившись одной ногой за петлю, ловитор другой ногой опирается о «бамбук», а тем временем вольтижер выполняет в его руках различные фигуры. В XX веке этот жанр получил широкое распространение в западных странах; техника работы на бамбуке значительно усложнилась: можно встретить даже случаи, когда ловитор, держа в зубах с помощью так называемого зубника[97] другой бамбук, вращает его, а вольтижер в это время проделывает на нем упражнения.

Антаресы (а до них Дериасы) поместили на одном конце горизонтальной реи, укрепленной на вертикальной оси, бамбук, а на другом — миниатюрный самолет. Самолет этот с большой скоростью вращал всю конструкцию, что делало номер очень эффектным и не менее опасным.

Вообще подвижные снаряды стали сегодня очень популярны. Самый необычный среди них — тот, с которым выступают Бронли: их ракета, подвешенная на пеньковом тросе, появляется на манеже в мерцающем свете прожекторов. Плавно кружа, она поднимается вверх, набирая высоту и скорость. Наконец из нее выходит гимнаст и, сделав на странном аппарате несколько стоек, повисает вниз головой на невидимых штрабатах, так что создается впечатление, будто ступни его притянуты к ракете необыкновенно сильным магнитом. Тогда из ракеты выходит его партнерша, и гимнасты демонстрируют различные воздушно-гимнастические упражнения. В конце номера ракета Бронли плавно возвращается на манеж и застывает в неподвижности.

Этот номер — быть может, одна из самых ярких демонстраций возможностей техники, которая, впрочем, не может заменить артистизма и художественного чутья.

Перечислить все классические снаряды и их разнообразные модификации почти невозможно; с уверенностью можно утверждать лишь одно: сегодня воздушная акробатика, дающая простор воображению артистов, — один из самых перспективных цирковых жанров.

Глава шестая. Зверинец

Как мы видели, цирковые зверинцы возникли довольно поздно; как правило, хищники занимают в программе скромное место. Однако уже в самых первых представлениях Цирка Астлея участвовали не только лошади, но и ученые собаки и обезьяны, а позже, у Франкони, стяжал славу олень Коко. Хищники и экзотические животные вошли в моду в конце XIX века благодаря Зенгерам, Гагенбекам и странствующим американским зверинцам. Сегодня популярность дрессированных животных по-прежнему велика, хотя и начала клониться к закату.

Чего только не рассказывали о дрессировке животных в цирке, об их жизни в зверинцах! Мы слыхали о несчастных жертвах, отравленных наркотиками, об ударах бичом и раскаленными добела железными прутьями и еще более невероятных ужасах. Да и вообще люди слишком часто рассуждают о жизни зверей в неволе, подставляя себя на их место; конечно, и раньше, и, как это ни больно слышать, теперь в некоторых зверинцах, равно как и в некоторых зоопарках, с животными обращаются дурно. Но все-таки не стоит обобщать: отнюдь не всем животным в неволе живется хуже, чем на свободе, где им порой очень нелегко добыть себе пищу, между тем как в хороших зверинцах их холят и досыта кормят сторожа и дрессировщики, которым они платят любовью за любовь. Повторяю еще раз, встречаются прискорбные исключения — но ведь и родители порой жестоко обращаются со своими детьми. Однако об этих случаях никто не кричит на всех перекрестках, хотя они не столь уж редки. Человек не очень любит, когда ему напоминают о его собственных пороках.

Не будем даже вспоминать о безжалостных любителях воскресной охоты, этих «спортсменах», которым, по моему мнению, нет оправдания; владельцы собак и кошек — и те зачастую обходятся со своими питомцами не лучшим образом и далеко не всегда окружают их такой заботой, какая обеспечена животным в настоящих цирковых зверинцах.