Лу-Енн Перрі: Я про те, що Бастер Кейсі був помилкою, яку дівчина має зробити, поки вона ще достатньо молода для того, щоби повернутися після цього до життя.

Боді Карлайл: Ми в пустелі, за три смуги від усього іншого світу, Рент все ще дивиться мені в очі, питаючи: «Відчуваєш, як б’ється серце?»

Я відчуваю хутро. Голублю хутро. Під землею. Закопаний. Ця моя рука все ще бліда, мов кістка. Слизька — і пахне жиром із м’ясного хлібця.

Залитий сонцем, засмаглий, я так само киваю: «Так».

Рент посміхається, він каже: «Не витягай».

Відчуття цього хутра, м’якого й теплого, поки — чмак! — щось не впинається у складку між великим і вказівним пальцем, шкіряну перетинку між ними протнуло щось гостре, і моя рука здригається так сильно, що аж гупає по стінах нори, що туго схопили мій лікоть і всю руку аж до плеча, — я по саму ключицю занурений у біль і намагаюся вирватись.

Рентові руки охоплюють мої груди ззаду та відтягають мене від землі.

Діра в моїй руці — ніякі не дві пробиті крапки. Не маленька підкова від укусу койота. Кров шугає з однієї-єдиної діри, великої та наскрізної.

Рент дивиться на кров і на скривавлену наскрізну дірку, він каже: «У тебе укус». Він каже: «Укус зайця».

Ми обидвоє стікаємо кров’ю з маленьких дірочок на долонях і ступнях, дивимось, як наша кров усмоктується в пісок під палючим сонцем, Рент каже: «Це все…» Він каже: «Як по мені — ото б таке в церкві…»

10 — Вовкулаки

Фібі Трюффо, доктор філософії (☼ епідеміолог): Серед найдавніших забобонів, притаманних давнім культурам, є пересторога ніколи не пити з джерела, до якого часто приходять вовки. Так само наші предки позбувалися всякої зазвичай бажаної здобичі, скажімо, оленя чи лося, якого завалила зграя вовків. Порушення цих заборон — як і простий укус вовка, — за повір’ям, призводив до перетворення на міфічного монстра з частково людською, частково вовчою, частково собачою природою, кровожерного й лютого — вовкулаку.

Так само як старозаповітні заборони на свинину та молюсків, без сумніву, рятували древніх від передчасної смерті від трихінельозу та сальмонельозу, ці ранні, пов’язані з вовками забобони тримали людей якнайдалі від найменшого сліду слини, яка дуже ймовірно несла в собі Lyssavirus — рід морфологічно простих, негативно полярних РНК-вірусів, які протягом віків перетворювали ссавців по всьому світу на джерела інфекції.

Деніз Ґарднер (☼ агент з продажу нерухомості): Я ще й досі бачу, як Марго мчить надвір, щоб зустріти своїх друзів. На них на всіх чорне мереживо та ажурні панчохи, ніби в них щовечора Геловін.

Ця маленька істота завжди висіла на її светрі, наче хутряна прикраса. Брошка. Ці її маленькі жахні кігтики, що чіпляються за чорну вовну светра, — а в деякі вечори Марго підбирала волосся вгору й давала кажанові угніздитись на маківці або звисати вздовж її обличчя, ніби самотня сережка. Усі її друзі-ґоти подуріли на них… Маленькі шкірясті паразити — я маю на увазі, кажани, а не друзі Марґо. З кажанів виходили прекрасні, моторошні домашні звірятка для тинейджера-вампіра. У всіх її друзів були такі. Це такий сором, але ми були такими наївними. Зоомагазини не стали б торгувати ними поруч із цуценятами й кошенятами, якби вони були небезпечні. Таксказав мій чоловік, Шон.

Шон Ґарднер (☼ підрядник): Нашудонькузвали Марґо, але її маленькі друзі-вампіри називали її «Монстр». Кажана вона назвала «Малий монстр», а тоді скоротила це до «Монті».

Фібі Трюффо, д.ф.: Найважливіше в епідемії Кейсі те, що наймасштабніший спалах сучасності виник через недогляд у протоколах імпорту. За «Карантинним регламентом для імпортних товарів» (42 CFR 71.54), продавати кажанів як домашніх тварин на території Сполучених Штатів заборонено. Кажанів імпортують виключно до акредитованих зоопарків та дослідницьких інститутів. Тим не менше, в цьому конкретному інциденті процедурна помилка дозволила в 1994 році ввезти до країни вантаж з кількох тисяч єгипетських могильних кажанів (Rousettus aegyptiacus) для продажу в зоомагазинах.

Шон Ґарднер: Ми купили кажана для Марґо в подарунок на Різдво. Поправлюся: вона його купила. Ми з її мамою відшкодували їй гроші. Він коштував триста доларів, з Єгипту чи ще з якогось богом забутого місця. Якесь неоковирне лайно. Її мама близько до нього не підходила.

Смердів Маленький Монті нестерпно.

Фібі Трюффо, д.ф.: З усіх заражених того року тільки двадцять відсотків укусила чи подряпала тварина. Типовий випадок — у березні 1995 року: чотирирічна дівчинка в штаті Вашингтон, у спальні якої знайдено кажана. Поза-як дитина не повідомила про контакт із твариною, то не здійснено жодного профілактичного лікування. Згодом і кажан, і дівчинка виявились інфікованими.

Серед байбаків хвороба розсповсюджується, коли тварина займає барліг, у якому перед тим мешкала хвора особина.

Оскільки вірус передається переважно зі слиною, то навіть такі дрібниці, як кашель або чихання, можуть спричинити зараження тих, хто перебуває поблизу. У ліфті або в кабіні літака — точно. З технічної точки зору, підхопити сказ так само просто, як підхопити застуду. Але при застуді ви починаєте одразу виявляти симптоми.

Деніз Ґарднер: Учителі Марґо поскаржилися, що вона нервово поводиться. Сказали, що вона здається неспокійною. Розгубленою. Інколи стривоженою. Вона була в нас проблемною дитиною. Усі її маленькі приятелі-ґоти поводилися достоту так само: завжди насуплені та неввічливі. Просто жахливі. Ми такого і в думках не мали. Зрештою, коли Марґо принесла оцінку D з основ світового права, її лікар-педіатр прописав їй риталін.

Фібі Трюффо, д.ф.: Після ураження вірусом пересічний хворий відчуватиме поколювання в місці контакту, укусу чи подряпини. Якщо інфекція потрапила крізь слизову оболонку, то місце проникнення стане гіперчутливим. У разі зараження через орально-генітальний контакт, як це було з серотипом Рента, симптоматичне поколювання охоплює геніталії та навкологенітальну область — і воно, за словами, навіть по-своєму приємне. Ця приємність може пояснювати швидкий, якщо не сказати блискавичний, темп поширення інфекції серед населення.

Шон Ґарднер: Симптомами є задумлива та асоціальна поведінка, усамітнення, що чергується з приступами ворожості й агресії. Якщо Центр контролю за хворобами лікуватиме всіх підлітків із такими ознаками… гадаю, в жодного уряду не стане на це грошей.

Фібі Трюффо, д.ф.: В інкубаційний період, який також зветься «прихованим», від шести до дев’яноста днів, розмноження вірусу локалізоване в прилеглих до місця ураження тканинах. Зворотний аксоплазмічний потік стрімко несе вірус крізь центральну нервову систему. Він уражає клітини мозкового стовбура, довгастого мозку, гіпокампу, клітини Пуркіньє та мозочок — проникаючи до кожної клітини, розмножуючись та брунькуючись усередині неї — і врешті спричиняє виродження спинного мозку, головного мозку й аксонів та демієлінізацію білої речовини головного мозку.

У міру того як зростає вірусне навантаження, найслабші тканини тіла стають йому найпідвладнішими — особливо слинні залози. При появі перших симптомів, у продромальній фазі, хворий може мати гарячку, нудоту, головний біль, хронічну втому та брак апетиту.

Шон Ґарднер: Якщо чесно, коли зважити, як сьогоднішні підлітки поводяться, ніхто не може звинуватити нас у тому, що ми нічого не помітили. Особливо коли поглянути, які в них тепер танці.

Деніз Ґарднер: Шон скидав її настрій на музику, яку вони слухають.

Шон Ґарднер: Ну, дружина казала, що це все ті відео-ігри.

Фібі Трюффо, д.ф.: Після продромальної фази наступає фаза збудження, що характеризується посиленим слиновиділенням, м’язовими судомами, безсонням, надмірною агресивністю та нав’язливим бажанням щось кусати або жувати.