III

— Не забудьте, в среду после уроков — открытое комсомольское собрание, — напомнила новый комсорг Надежда Кныпович. Вместе со своим братом Анатолием — крупноголовым, крепким, носившем, на зависть многим из них, настоящие флотские брюки клеш и тельняшку, — она пришла в их школу из Подзавалова. Анатолий был года на три старше сестры, но ходили они в один класс. То ли Анатолий сидел в каком-либо классе дважды, то ли учился в морской школе, а потом бросил. Многие терялись в догадках. И узнать ни у кого нельзя. Из Подзавалова их ходило двое. Единственное, что они узнали, мать Кныпович — председатель Подзаваловского сельсовета.

Объявление о собрании кольнуло Сергея, Ему шел пятнадцатый. На пиджаках у сверстников на левой стороне груди алыми пятнышками светились комсомольские значки. Такой же значок лежал у него во внутреннем кармане пиджака. И Сергею чертовски хотелось носить этот натертый до блеска значок. Чувствовать себя равным среди других.. Но в прошлом году ему отказали. Сказали, что прежде нужно научиться как следует вести себя…

Как только прозвенел звонок с последнего урока, Надежда Кныпович вышла из-за своей парты и решительно прошла к учительскому столу, мельком взглянув на присевшую к столу классную руководительницу Анну Михайловну Маховых. Кныпович важно и торжественно обвела класс глазами. Лица у большинства ребят были настороженны. Ждали, что скажет комсорг.

Кныпович говорила быстро и толково, изредка, словно ища одобрения, поглядывая на Анну Михайловну, на что та легонько, согласно кивала головой.

Кныпович говорила, как им следует учиться и вести себя, на память цитировала изречения мудрых людей…

Сергей во все глаза глядел на Кныпович, восхищаясь ее умением держаться, ее удивительной памятью. Нет, он бы так никогда не смог. Он остро завидовал Кныпович, как и всем, кто умел хорошо говорить. Он догадывался, что такой талант дан не каждому. Этому просто так не научишься, думал он. С этим люди рождаются.

Кныпович сделала паузу, тем самым дав понять, что переходит к основному разделу выступления.

— Я должна сказать вам о главном, ради чего мы сегодня собрались! — сказала она, торжественно возвысив голос.

Анна Михайловна, на которую она бросила беглый взгляд, слегка, величаво наклонила голову.

— В будущем году наша школа будет отмечать свое семидесятилетие. Здание той школы не сохранилось. Но не это главное. Школа наша, как вы знаете, дала много хороших людей.

Кныпович назвала нескольких: директора совхоза, начальника станции, профессора, художника. К своему стыду, Сергей никого из них не знал.

— Так вот, принято решение, — сказала с ударением Кныпович, — отметить юбилей. Нам надо подумать, какой подарок школе приготовим мы.

— Чего там думать, — загудел Баранов, — что скажешь, то и сделаем. Выставку или еще что? Лично мне предложить нечего.

По классу прошел шумок.

Кныпович властно переломила бровь.

— Если тебе, Баранов, сказать нечего, то это еще ничего не значит. Не надо за всех говорить. Пусть каждый за себя скажет.

— Кто желает? — Кныпович прямо и строго смотрела перед собой. — Комсомольцы? К вам это в первую очередь относится.

Ребята многозначительно переглядывались.

— Так и будем молчать? — сказала Кныпович, повернув пылающее лицо к Анне Михайловне, словно бы ища у нее поддержки.

Та встала, одернув короткую, явно тесную для се крупного тела, кофточку.

— Стесняться тут нечего. У каждого есть любимое увлечение. Вот говорят, Сережа Мальцев строит летающие модели. Он и смог бы сделать нам такую модель и подарить родной школе.

«Ну зачем она об этом?» — подумал Сергей, чувствуя, как у него краснеют уши.

— Слышь, Малец, — окликнул его Баранов, — на какой тяге твои аэропланы летают?

Кто-то рядом хохотнул.

— А вот Коля Баранов — наш самый большой остряк, — продолжала дальше Маховых, — прекрасно лобзиком выпиливает.

— Да уж ладно, — проворчал Баранов.

«То-то же, искусный пильщик, помалкивал бы», — ехидно подумал Сергей, оборачиваясь к Баранову.

Так понемногу и разобрались со всеми.

Кныпович сияла, объяв мысленным взором всю ту сказочную гору подарков, которую поднесет класс к юбилею школы.

Собрание кончилось. Захлопали крышки парт. Ребята кинулись к выходу. «Самое время подойти», — решил Сергей.

Кныпович сосредоточенно укладывала портфель. Рядом стоял ее брат Анатолий. Портфель был у них общим, и носил его Анатолий.

— Ты что-то хотел спросить? — Кныпович продолжала втискивать книги в пухлый портфель.

Сергей замялся.

— Я в прошлом году подавал заявление в комсомол. Не приняли. Хочу снова попробовать.

— А почему не приняли? — насторожилась Кныпович. — Плохо себя вел, учился?

— Все было!

— Так ты старайся учиться, вести себя как следует, — подбодрила его Кныпович. — А там будет видно. Вступление в комсомол не должно быть самоцелью. В комсомол идут по убеждению. Понимаешь?

— Понимаю, — буркнул Сергей, потужив, что затеял так некстати этот разговор. Теперь бог весть что подумает.

Придя домой, Сергей по привычке заглянул за шкаф, где уже вторую неделю пылился его самолет. Он собирался как-нибудь на досуге заняться им, но теперь потерял к нему всякий интерес. Сергей не хотел, чтобы кто-нибудь в классе знал о его занятии. Не для выставок же собирал он самолет, не для того, чтобы похваляться им. Да и нужен им его самолет? Поглазеют и забудут.

Сергей вздохнул, разобрал самолет и запрятал его в картонную коробку под кровать. Подальше от глаз.

В коридоре раздались легкие шаги матери.

— Ну как ты тут? Не умер с голоду? — спросила она с порога.

Мать была чем-то взволнована. Сергей редко видел ее такой.

— А я в военкомате, сынок, была. Военком вызывал. — Она присела на табуретку. — Тебе пенсию за отца прибавили. Из Москвы бумаги пришли.

У Сергея запершило в горле. К чему эта пенсия! Лучше бы отец был живой. Но таких ребят, у кого остались в живых отцы-фронтовики, в классе было немного.

IV

Каждую осень, начиная с пятого класса, их посылали в колхоз убирать картошку. И поэтому Сергей не удивился, когда Анна Михайловна сказала, что завтра они на целую неделю уезжают в Ледно помогать колхозу. Все радостно зашумели, закричали, обрадовавшись неожиданной вольнице, перемене места.

В восемь утра собрались у школы кто в чем, одевшись похуже, с ведрами в руках. Тут же подкатили два грузовика — за теми ребятами, которым надо ехать в дальние колхозы «Власть труда» и «За мир». Девятиклассники быстро, словно боясь того, что в последнюю минуту могут дать отбой, овладели грузовиками.

— Житуха ребятам, — сказал Баранов. — Целую неделю домой не приезжай.

— Завидуешь? — спросил Сергей.

— А ты, что ли, нет?

В отличие от счастливчиков из девятых классов, им — восьмым «А» и «Б» — достался колхоз «Новая жизнь» — в пяти километрах от поселка, куда их и повели толпой во главе с двумя классными руководителями, Анной Михайловной Маховых и Александром Александровичем Савченко — молодым очкастым преподавателем физики, прозванным ребятами Шуриком в квадрате. Сергей хорошо знал ледненский колхоз. Он почему-то даже был уверен, что их вновь определят в бригаду Уварцева — горластого, ряболицего, с деревянной ногой.

Так оно и случилось. Уварцев, сняв старую мятую кепку, переместив тяжесть со здоровой левой ноги на правую, деревянную, радостно, как старых знакомых, приветствовал их.

— Приехали работнички. Ну айдате.

И зашкандылял вперед, словно циркулем, промеряя своей деревянной ногой поле, очерченное вдалеке низкорослыми молодыми лесопосадками, что жались вдоль двухпутной железной дороги.

Борозды были распаханы, и на них свежо лежали крупные матовые клубни. Каждый стал у своей борозды, и началось веселое соревнование. Кто быстрее, кто раньше прогонит борозду. По прошлому опыту Сергей знал, что так в охотку бывало лишь в первый день. Потом однообразная работа всем наскучит, надоест. Ребята начнут понемногу терять к ней интерес, а затем и откровенно противиться — обращая работу в забаву, перебрасываясь за спиной учителей картошкой.