Раздел первый был озаглавлен «Сведения особой важности»:

«План экономического развития СССР, в частности сведения о военной промышленности и мероприятиях по координации экономики стран социалистического блока в рамках СЭВ или вне его.

Развитие авиации, строительная программа, размеры производства и ресурсы; ввод в эксплуатацию новых самолетов, авиационного оборудования.

Воздушная оборона советского блока и увязывание системы управления и оповещения с ПВО и другими авиационными соединениями. Места нахождения радиолокационных установок.

Состав Советских вооруженных сил: дислокация, нумерация, адреса, включая номера почтовых ящиков всех частей; наличие специальных частей, имеющих на вооружении атомное, бактериологическое и химическое оружие, а также ракеты; переброска и смена частей; оснащение, организация и тактика воздушно-десантных частей; сведения о призыве в армию и увольнений из нее; боевая подготовка и тактика частей.

Аэродромы. Местонахождение и строительство новых аэродромов, сооружения (уделять в первую очередь внимание сооружениям для хранения ядерного оружия)… Аэродромы с длинными взлетно-посадочными дорожками (более 3 тысяч ярдов) представляют особый интерес.

Вооружение и снаряжение Советской Армии.

Местонахождение и расположение стартовых площадок для ракет класса «земля — воздух» и сведения о самих ракетах.

Сведения о подводных лодках.

Организация и деятельность советской разведки.

Атомная энергия, научные исследования и новые усовершенствования в этой области для мирных и военных целей.

Ракеты (для целей обороны и наступления), усовершенствования; тактико-технические данные, характерные особенности, местонахождение (особенно боевых стартовых площадок), организация, численность и дислокация войск, имеющих на вооружении ракеты.

Усовершенствования и исследования в области электронной техники: все типы радиолокационных установок (наземные, корабельные, авиационные, по управлению огнем истребителей, по наведению ракет), гражданские средства связи, телесвязь, радионавигационные средства, радиовзрыватели, средства, мешающие работе радиоустановок, приборы для ведения подводной войны (обнаружение погруженных подлодок, наведение боевых подводных средств, ультразвуковое обнаружение).

Металлургия. Данные о новых материалах и новых методах использования существующих материалов в промышленности СССР; детали и оборудование оружия и транспортных средств (например, составные части особо важных деталей ракетных двигателей и фюзеляжных самолетов), сплавов, например, титана».

Второй раздел касался просто «важных сведений». Вот отдельные вопросы из него:

«Продажа золота и поставки иностранной валюты как средства поддержания устойчивости экономики в странах советского блока.

Любые признаки изменения внутренней организации и политики Советского правительства.

Сведения об экономических затруднениях, вызванных невозможностью импортировать отдельные товары из западных стран…

Сведения о текущем положении в промышленности, особенно об общей мощности заводов, строительстве новых заводов, электростанций и автоматизации.

Вывоз нефти из советских портов, сведения о советском торговом флоте.

Снабжение Советской Армии, ее оснащение и тактика. Мобилизационные планы советских ВВС.

Сведения о советских ученых всех отраслей науки, включая подробную характеристику их подготовки и квалификации, о прежней работе и работе, выполняемой в настоящее время, краткие личные характеристики этих ученых».

Третий раздел назывался: «Выяснить по возможности». Из него стоит привести лишь один вопрос:

«Имена, должности, деятельность и личные качества офицеров в чине от майора и выше». Этот пункт имелся в вопросниках по всем странам социалистического содружества…

Что касается разовых заданий, то они всякий раз создавали все новые и новые проблемы… Так, например, в 1956 году отцу было поручено выехать в одну из западноевропейских стран для того, чтобы передать своему коллеге микропленку с исключительно важной информацией. По дороге отец решил заехать в Париж, где ему необходимо было повидаться еще с одним нужным человеком. Оформив транзитный полет с остановкой в Париже на несколько часов, отец вылетел из Лондона. Через час с небольшим самолет приземлился на аэродроме Орли. Пассажиры пошли в здание аэровокзала. Не успели они войти в зал ожидания, как рупоры местной связи разнесли приглашение «господину Лонсдейлу подойти к окошечку иммиграционного чиновника». Вы, конечно, можете представить, что почувствовал он в тот момент. Пленка находилась у него в кармане. Спрятать ее было некуда. Смотаться он также никуда не мог, ибо пассажиры еще не прошли паспортного и таможенного контроля. Чтобы выиграть время, он решил сделать вид, что не слышал объявления. В голове у него вихрем мелькали самые разнообразные мысли о том, как выйти из положения. А через минуту голос диктора снова попросил его подойти к окошечку, на этот раз срочно. К этому времени отец уже принял решение. Сохраняя внешне полное спокойствие, он подошел к иммиграционному окошку. Но не успел открыть рот, как к нему подскочила хорошенькая стюардесса.

— Вы мсье Лонсдейл?

— Да. В чем дело?

— Вы транзитный пассажир, — улыбнулась стюардесса. — Поэтому мы оформим вас вне очереди и доставим в город на автомобиле, а не на автобусе, «Эр Франс» стремится сделать все для того, чтобы даже транзитные пассажиры имели возможность хоть немного полюбоваться Парижем.

Опекаемый жизнерадостной стюардессой, побледнев от переживаний отец вне очереди прошел паспортный и таможенный контроль, а через несколько минут уже мчался в Париж, развалясь на сиденье шикарного лимузина. Остальная часть его поездки прошла без каких-либо осложнений. Спустя два дня его материал был в Центре…

Естественно, нельзя думать, что отец был по горло загружен разведывательной работой и коммерческой деятельностью. Ему нужно было вести себя естественно, показываясь в обществе в свободное от работы время. Как же его проводит разведчик? Да, в общем, как обычный человек…

И все же разведывательная работа подобна обстановке на передовой фронта. Во время затишья, когда боец находится в обороне, он не думает о том, что в его окоп или землянку может попасть в любой момент снаряд или мина. С этим он просто свыкается. Совсем иное дело, когда тот же боец идет, скажем, в атаку или разведку во вражеский тыл, когда находится под интенсивным артиллерийским огнем или бомбежкой с воздуха. Те, кому пришлось пережить это, поймут. Фронт учит разумной осторожности, позволяет лучше узнать своих друзей и, главное, самого себя. Как и у бойца на фронте, в жизни разведчика бывает немало острых моментов, особенно при выполнении активных заданий. Бывают, как и на фронте, периоды затишья. Именно в такие моменты он начинает ощущать некий дискомфорт и даже тоску. Тогда приходит мысль о том, что в общем-то бизнесменом быть хорошо, а вот шпионом хуже…

Что же, спрашивается, заставляет идти на риск, на длительную разлуку с семьей и всем, что дорого, на беспокойную жизнь в чуждой во всех отношениях среде? Конечно, определенная склонность к авантюризму и естественная любовь к приключениям. Они-то и помогают скрашивать нелегкую жизнь на чужой земле. Трудно передать и объяснить всю ту гамму чувств, которую переживает человек, выражая согласие стать разведчиком. Главную роль здесь играет понимание долга перед народом, из которого вышел и чью свободу защищал на войне.

Каждому понятно, что разведчик, находящийся в глубоком подполье вдали от родной земли, не переписывается со своей семьей через обычные почтовые каналы. Личные письма идут теми же путями, что и разведывательная информация. Дело это сложное и кропотливое. Бывает, что по нескольку месяцев подряд разведчик-нелегал ничего не получает, кроме кратких сообщений по радио, вроде «дома все в порядке. Жена и дети целуют». Сколько бы ни пробыл разведчик на чужбине, он не может привыкнуть к разлуке со всем тем, что дорого для него. Да, Тургенев правильно сказал, что без каждого из нас Родина может прожить, но любой из нас без Родины прожить не может… Отец говорил, что часто вспоминал эти столь проникновенные слова большого русского писателя. Действительно, отсутствие любого из смертных проходит в общем-то незаметно для общества, если не считать собственной семьи и самых ближайших друзей. Но любой смертный подсознательно считает дни и даже часы, остающиеся до возвращения домой, где ждет мать, жена, сын… Кстати, меня отец зачал в Варшаве, куда приехала на тайную «свиданку» жена Галя. Лондонские приятели считали, что Гордон Лонсдейл отдыхает на Канарских островах.