Шум дождя и монотонное гудение двигателя убаюкали обеих. Когда Мэриан проснулась, они подъезжали к Лукке. Сообразив, что, если ненастье продержится несколько дней, им понадобится что-нибудь для защиты от дождя, Мэриан попросила водителя завернуть в город — купить зонтики и резиновые сапоги. На площади Наполеона Бронвен выказала признаки жизни, даже нашла в себе силы съехидничать по поводу ее несокрушимого здравого смысла.

— Вам нужно Питторе? — спросил водитель, когда они снова выехали на автостраду.

— Si, — ответила Мэриан, исчерпывая этим словом все свои познания в итальянском языке.

Таксист кивнул и через несколько минут, не снижая скорости, свернул на круто уходящую вверх проселочную дорогу. В это время с небес обрушился настоящий ливень; было невозможно что-либо разглядеть.

— Значит, Питторе? — уточнил шофер.

— Si.

— Вы когда-нибудь бывать Питторе?

— Нет.

— Остаться на ночь?

«Если не разобьемся», — подумала Мэриан и ахнула, когда водитель, отпустив руль, воздел руки кверху в типичном итальянском жесте то ли удивления, то ли отчаяния. Вслух она спросила:

— Там есть отель?

— Si, si. Piccolo albergo[9].

— Слава Богу! — воскликнула Мэриан, догадавшись, что значит albergo.

— Не надо остановиться в albergo, — как показалось Мэриан, с вопросительной интонацией произнес шофер.

— Да, да. Там-то мы и остановимся. Если найдутся свободные комнаты.

— Нет. Не остановиться в albergo. Остановиться в Камайоре. В городе.

— Почему?

— Ночью Питторе плохо.

— Простите?

— Крики. Вы слышите крики. Девушка.

— Какая девушка?

— Американка. Ночью. Кричать.

Мэриан уставилась на отражение его лица в зеркале.

— Она здесь, в Питторе?

— Si.

— И никто не приходит на помощь?

Он ответил по-итальянски, а потом по-английски:

— Может быть, она мертвая.

— Но если она кричит…

— Привидение.

— О Господи!

Мэриан словно вылили за шиворот ведро ледяной воды. Однако она тут же вспомнила страсть итальянцев к преувеличениям и решила, что это местное поверье. Или легенда, сочиненная туристами, которые побывали в деревне после исчезновения Оливии.

— Поедем Камайоре? — спросил водитель.

— Нет. Паэзетто ди Питторе, пожалуйста, — ответила Мэриан и чуть сама не вскрикнула, когда машина шарахнулась от несущегося на полной скорости встречного мотоциклиста. Проснулась Бронвен. Мэриан передала ей разговор с таксистом.

— Надеюсь, дорогуша, он все это выдумал. Это место и без чьих-то загадочных воплей выглядит жутковато. Как думаешь, это уже Питторе — вон там, среди деревьев?

— Si, Pittore, — подтвердил итальянец.

— Слава Богу. Если я в ближайшее время не попаду в туалет, может случиться беда.

Селение оказалось большим, чем предполагала Мэриан, хотя число коттеджей, разбросанных на горных склонах по обе стороны от узкой булыжной мостовой, едва ли превышало три десятка. Мэриан что-то смущало — и наконец она поняла, что именно. Кругом не было ни души. Закрытые ставни домов рождали ощущение, будто жители наблюдают за улицей в щелки. Такси затормозило перед кафе. Мэриан выбралась наружу.

— Схожу узнаю, есть ли свободные комнаты.

Укрываясь купленным в Лукке зонтиком, Мэриан подбежала к парадной двери, но та оказалась на замке. Обернувшись, она развела руками, но увидела, что Бронвен показывает куда-то вбок. Мэриан завернула за угол и, поднявшись на террасу, обнаружила другую дверь — к счастью, открытую.

Напротив нее, подле большого камина, сложенного из серого камня, сидела пожилая женщина в черной шерстяной шали и с четками на коленях. Она подняла голову и, увидев Мэриан, расплылась в улыбке.

— Buon giorno, signora. Desidera bere qualche cosa?[10]

Мэриан развела руками.

— Я не говорю по-итальянски.

Женщина насторожилась.

— Америка?

— Нет, я англичанка.

— Англичанка, — с облегчением повторила хозяйка. — Хотите кофе?

— Вообще-то нам нужны свободные комнаты. Гостиница. Albergo.

— Si, у меня есть комнаты. Сколько?

— Две. Дня на четыре.

Женщина кивнула.

— Четыре дня — очень хорошо. Меня зовут синьора Джакоми. Я позвать мужа, он относить вещи.

Поблагодарив, Мэриан вернулась к машине.

— Выгружаемся.

Она расплатилась с водителем. Тот, очевидно, был недоволен тем, что ему не удалось нагнать на них страху.

Синьора Джакоми провела Бронвен через обеденный зал и дальше, по лестнице, в тесную комнатенку в задней части дома. Там пахло нафталином, зато было очень чисто; полевые цветы на тумбочке создавали ощущение уюта.

— Вам плохо? Я о вас позаботиться, но сначала нужно отдохнуть. — Старуха повернулась к вошедшей следом Мэриан. — Ваша комната рядом.

— Спасибо.

— Приходите в час обедать с моей семьей, si? Мы подавать рубец. В Англия нет рубец?

Мэриан улыбнулась.

— Нет, рубец у нас не подают, но мы с удовольствием составим вам компанию. Большое спасибо. Не знаю только, сможет ли Бронвен…

— Я делать специальное блюдо для ваша подруга. Она быстро выздоравливать. Я имею хорошая мазь.

После ее ухода Мэриан прилегла на кровать и несколько минут лежала неподвижно, вслушиваясь в шум дождя за стеной. Ветер усилился. Мэриан чуть не уснула. Но тут в дверь постучали, и синьора Джакоми позвала ее обедать.

Спустившись в зал, Мэриан немало удивилась, застав там Бронвен. Та сидела у специально затопленного камина, кутаясь в одеяло, и наслаждалась горячей похлебкой.

— Как ты себя чувствуешь?

— Лучше. Хорошо, что мы сбежали из Флоренции. Поешь супу, Мэриан. Не знаю, из чего он приготовлен, но вкус отменный.

— Суп только для больных, — уточнила хозяйка, входя в комнату с горячим рубцом на подносе. — А это для вас.

Появился ее муж в сопровождении хмурого человека с изможденным лицом и в рабочей одежде — наверное, только что возился на винограднике, — и симпатичной молодой женщины. Синьора Джакоми представила их как своего сына и невестку.

Рубец и впрямь оказался очень вкусным, и Мэриан с удовольствием сообщила об этом синьоре. Не оставляя своего места у камина, Бронвен поддерживала разговор, и это было очень кстати, потому что она хорошо владела итальянским, а кроме синьоры Джакоми, никто из членов семьи не говорил по-английски. Имя Оливии ни разу не было произнесено, как будто девушки заключили между собой негласный договор. Это был слишком деликатный вопрос, чтобы касаться его походя, в день приезда.

После обеда Бронвен уединилась в своей комнате, а Мэриан отправилась на поиски телефона. Единственный аппарат в коридоре оказался неисправным.

— Вам нужно позвонить? — догадалась синьора Джакоми.

Заранее отдавая себе отчет в невыполнимости такой просьбы, Мэриан извиняющимся тоном пробормотала, что хотела бы поговорить с одним человеком в Нью-Йорке.

Лицо хозяйки словно окаменело.

— В Нью-Йорке? Разве вы не из Англии?

— Да, но… — Мэриан лихорадочно соображала, как бы получше объяснить, но ничего не приходило в голову. Наконец она выдумала, будто ее сестра находится в командировке в Америке и она обещала сообщить, когда возвращается в Англию.

Очевидно, синьору удовлетворило ее объяснение: она с прежним добродушием предложила Мэриан следовать за ней.

Они очутились в маленькой гостиной в дальней части дома — личных апартаментах хозяев.

— Вы хотите позвонить из своей комнаты?

— Да, если можно.

К ее величайшему удивлению, хозяйка извлекла откуда-то вполне современный телефонный аппарат и отнесла его наверх, а там включила в розетку под подоконником.

Мэриан внутренне посмеялась над своей глупостью. Конечно, это захолустная деревня, а хозяева — простые старики, но все же на дворе конец семидесятых — почему бы им не пользоваться благами цивилизации?

Она набрала межгород и в ожидании ответа потерла ладошкой запотевшее стекло. Но ей так и не удалось ничего разглядеть. Меж деревьями и крышами домов плавали клочья облаков — очевидно, деревня была расположена выше, чем она предполагала. Отсюда — резкие перепады температуры.