В кабаках — зелёный штоф,

Белые салфетки —

Рай для нищих и шутов,

Мне ж — как птице в клетке.

В церкви смрад и полумрак,

Дьяки курят ладан.

Нет! И в церкви всё не так,

Всё не так, как надо.

Я — на гору впопыхах,

Чтоб чего не вышло, —

На горе стоит ольха,

Под горою вишня.

Хоть бы склон увить плющом,

Мне б и то — отрада!

Хоть бы что-нибудь ещё…

Всё не так, как надо!

Я — по полю, вдоль реки.

Света — тьма. Нет Бога!

В чистом поле васильки,

Дальняя дорога.

Вдоль дороги — лес густой

С Бабами-Ягами,

А в конце дороги той —

Плаха с топорами.

Где-то кони пляшут в такт

Нехотя и плавно.

Вдоль дороги всё не так,

А в конце — подавно.

И ни церковь, ни кабак —

Ничего не свято!

Нет, ребята! Всё не так,

Всё не так, ребята!

ТУМАН

Сколько чудес за туманами кроется —

Ни подойти, ни увидеть, ни взять.

Дважды пытались, но бог любит троицу —

Глупо опять поворачивать вспять.

Выучи намертво, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

Было когда-то — тревожили беды нас, —

Многих туман укрывал от врагов.

Нынче, туман, не нужна твоя преданность

Хватит тайгу запирать на засов!

Выучи намертво, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

Тайной покрыто, молчанием сколото —

Заколдовала природа-шаман.

Чёрное золото, белое золото

Сторож седой охраняет — туман.

Только ты выучи, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

Что же выходит — и пробовать нечего,

Перед туманом ничто человек?

Но от тепла, от тепла человечьего

Даже туман поднимается вверх!

Выучи, вызубри, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

1969

Бросьте скуку, как корку арбузную!…

Бросьте скуку, как корку арбузную!

Небо ясное, лёгкие сны…

Парень лошадь имел и судьбу свою —

Интересную до войны.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны

Последней, довоенной!

Но туманы уже по росе плелись,

Град прошёл по полям и мечтам.

Для того, чтобы тучи рассеялись,

Парень нужен был именно там.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны.

Последней, довоенной!

Из болот ли подуло, из камер ли?

Ураган, снег и град пополам.

Ветры сникли, разбились и замерли.

Ветры лижут ладони парням.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны

Последней, довоенной.

[1968–1969]

СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ

Сегодня не слышно биенье сердец —

Оно для аллей и беседок.

Я падаю, грудью хватая свинец,

Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,

Я ухожу — придет другой».

Мы не успели,

не успели,

не успели оглянуться,

А сыновья,

а сыновья

уходят в бой.

Вот кто-то, решив:

«После нас — хоть потоп», —

Как в пропасть шагнул из окопа.

А я для того свой покинул окоп,

Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я крепко обнимусь с землей.

Мы не успели,

не успели,

не успели оглянуться,

А сыновья,

а сыновья

уходят в бой.

Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт,

Кто выйдет к заветному мосту?

И мне захотелось: пусть будет вон тот,

Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,

Я видел, кто придёт за мной.

Мы не успели,

не успели,

не успели оглянуться,

А сыновья,

а сыновья

уходят в бой.

Разрывы глушили биенье сердец,

Моё же — мне громко стучало,

Что всё же конец мой — ещё не конец:

Конец — это чьё-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я ухожу — придёт другой.

Мы не успели,

не успели,

не успели оглянуться,

А сыновья,

а сыновья

уходят в бой.

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Почему всё не так? Вроде — всё как всегда:

То же небо — опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода…

Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас

В наших спорах без сна и покоя.

Мне не стало хватать его только сейчас,

Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое,

Он мне спать не давал, он с восходом вставал,

А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор:

Вдруг заметил я — нас было двое…

Для меня словно ветром задуло костёр,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась будто из плена весна.

По ошибке окликнул его я:

— Друг, оставь покурить! — а в ответ — тишина…

Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,

Наши павшие — как часовые…

Отражается небо в лесу, как в воде,

И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время — текло для обоих…

Всё теперь — одному. Только кажется мне — 

Это я не вернулся из боя.

[1969]

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,

Больше в Землю не бросите семя…»,

Кто сказал, что Земля умерла?

Нет, она затаилась на время.

Материнства не взять у Земли,

Не отнять, как не вычерпать моря.

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет, она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,

И воронки — как раны зияют.

Обнажённые нервы Земли Неземное страдание знают.

Она вынесет всё, переждёт,

Не записывай Землю в калеки.

Кто сказал, что Земля не поёт,

Что она замолчала навеки?!

Нет! Звенит она, стоны глуша,

Изо всех своих ран, из отдушин,