Ранней весной на полях, на песчаной луговине у ручья, около канав, по обрывам, особенно на старых клеверищах кучками и по одиночке появляются сочные, коренастые, чешуйчатые красновато-белые стебельки. Они коленчатые и в узлах окружены черно-бурыми длинными зубчиками. На макушке стебелька нечто вроде изящного колоска, похожего на вязаный колпачок. Это спороносные побеги полевого хвоща (табл. IX) — причудливого, таинственного растения, не похожего на другие.
Многим знакомы розовато-белые стебельки хвоща. Суставчатый стебель полый внутри, как соломинка, тянется кверху без единой веточки. В результате наблюдений установлено, что обилие сока в сломанных ранним утром нижних членах стебельков предвещает солнечную погоду. Когда созреют и разлетятся споры, весенние стебельки отмирают. Появляются новые побеги. Но они совсем не похожи на столбики. Это всем знакомые «елочки» хвоща. Они растут все лето и накапливают в корневищах новые запасы для стебельков будущей весны. Полевой хвощ — вредное растение, сорняк. Однако в летних побегах хвоща много кремниевой кислоты, и благодаря этому хвощ находит применение и в быту, и в производстве. Его «травой» чистят железную и цинковую тару, а местами эту траву применяют для полировки изделий из алебастра. Летние «елочки» полевого хвоща применяются как лекарственное растение.
Многовековая народная практика показывает, что, анализируя поведение целого ряда растений, можно делать правильные долгосрочные прогнозы погоды. Так, люди издавна подметили, что березы (табл. XI) очень часто реагируют на все изменения в природе. Хотите узнать, какое нынче будет лето? Присмотритесь к березам: опушатся раньше клена — сухое, позже — дождливое. Если весной береза раньше ольхи выкинет листья — будет лето сухое, а если ольха первая распустится, — замучают холода и дожди.
Дождливым лето будет и тогда, когда весной из березы течет много сока. А какой будет весна? Об этом березы рассказывают осенью.
Листья начинают желтеть с верхушки — ждите ранней весны, снизу — поздней, а если равномерно — средней. И зиму березы могут предсказать. В начале октября с нее лист не опал — снег ляжет поздно. А если все происходит в свое время, то в конце января — начале февраля будет продолжительная оттепель.
Не случайно народная агрономия, принимая во внимание календарь природы и опираясь на многовековой опыт, учит не пропускать сроков «когда сеять, когда жать, когда скирды метать».
По цветению осины (табл. XI) можно определить срок раннего сева моркови, а по цветению черемухи — картофеля. Распускается дуб (табл. XI) — пора сеять горох. Гречиху сей, когда трава хороша. В этих и других приметах, проверенных практикой, немало полезного.
В число долгосрочных прогнозистов попала и рябина обыкновенная (табл. XI). Это повсеместно распространенное дерево в нашей стране от юга Украины и Кубани до заполярных лесов Хибин, до таежных урочищ Колымы, Курил. Почти по всей европейской части СССР и на Кавказе рябины растут в подлеске смешанных и хвойных лесов. Издавна разводится рябина в садах и парках, но почему-то больше одиночками, вразброд.
С давних времен человек, присматриваясь к сезонным явлениям природы, подмечал предвестников хорошей и плохой весны, лета или осени и тем самым пытался проникнуть в тайну долгосрочного предопределения погоды будущего сезона. В этом смысле интересны и пока загадочны народные приметы, связанные с цветением рябины.
Зацвела рябина, кончились заморозки и устанавливается надолго «рябиновое тепло». Примета верная и подтверждается многолетними наблюдениями. Проверьте и вы это.
Начало цветения рябины огородникам указ — можно сеять огурцы и помидоры. Хорошо рябина цвела — к урожаю льна. Позднее цветение рябины — к долгой грибной осени.
Приведем еще некоторые приметы долгосрочного прогнозирования.
Осина в пушистых сережках — к урожаю овса. Когда в мае зацветает можжевельник — это верный признак того, что пора сеять ячмень. Если летом очень много полевого осота, зимой будет холодно, если же много щавеля, — зима будет теплой.
Если летом на деревьях появляется много желтых листьев, наступит ранняя осень.
Отцветают розы — падают хорошие росы.
Пока лист на вишне не опал, выпавший снег тает.
На дубе и рябине много плодов — к суровой зиме.
Если в октябре лист с березы и дуба опадает не чисто, — жди суровой зимы, чисто — к теплой, мягкой зиме.
Дуб раньше ясеня лист распустит — к сухому лету.
Дружный листопад — к суровой зиме.
Если орехов обильно, а грибов мало, — зима будет снежная и суровая.
Кожура на луковицах тонкая — зима будет мягкая, толстая и грубая — зима суровая.
Проверьте, так ли это.
Итак установлено, что растения чутко реагируют на изменения в состоянии атмосферы.
Но чтобы точнее определить предстоящую погоду, желательно пользоваться не одним, а несколькими растениями-предсказателями, сравнивать показания одного с показаниями других. Многие любители природы проверяют уже сложившиеся народные приметы о растениях-«барометрах», а также ищут новые. Это полезно и очень интересно. К. Г. Паустовский, любивший и понимавший родную природу, говорил, что человек, знающий жизнь растений и законы растительного мира, гораздо счастливее того, кто даже не может отличить ольху от осины или клевер от подорожника.
Наблюдая за поведением и жизнью растений, вы научитесь по едва заметным признакам точно предсказывать погоду.
«Крылатые барометры»
Жизнь птиц также в значительной степени зависит от состояния погоды. В течение веков, взаимодействуя с окружающей средой, постоянно находясь в атмосфере и испытывая происходящие в ней изменения, птицы выработали высокую чувствительность к изменению атмосферного давления, уменьшению освещенности, скоплению в атмосфере электричества перед грозой и т. д. Это проявляется в их поведении, пении, криках, ежегодных сроках прилета и отлета. Поэтому не случайно многие из народных примет погоды основаны на наблюдении за жизнью и поведением птиц. Они прекрасные синоптики. Есть несколько объяснений такой способности птиц. Вот что об этом пишет профессор Башкирского сельскохозяйственного института И. Ф. Заянчковский: «…полагают, что прогностическим способностям птиц помогает наличие у них пневматических костей. Кости у животных по форме подразделяются на длинные трубчатые, длинные дугообразные, короткие, плоские и смешанные. Длинные трубчатые кости, расположенные в конечностях, служат рычагами движения и в то же время могут выполнять опорную функцию. Внутри трубчатых костей есть полости, заполненные обычно костным мозгом. Лишь у птиц (за исключением пингвинов) некоторые трубчатые кости мозга не содержат — в них находятся отростки особых воздухоносных мешков, что связано с приспособлением птиц к полету и с наличием двойного дыхания у них…
…Есть предположение, что изменение атмосферного давления воздействует на пневматические кости птиц и они заранее реагируют на это переменой своего поведения. Вполне возможно, что изменение барометрического давления вызывает своеобразное раздражение барорецепторов, заложенных в пневматических костях и в ряде других органов, связанных с воздушными мешками.
Есть и другое объяснение способности птиц предсказывать погоду. Оно связано с устройством контурных перьев. У пера различают стержень и опахало. Стержень подразделяется на очин и стебель, или ствол. Очин представляет собой начальную, свободную от опахала и полую внутри часть пера. Очины сидят глубоко в перьевой сумке толщи кожи и представляют как бы маленькие анероиды (барометры), связанные с нервными окончаниями. При изменении атмосферного давления изменяется давление и внутри очинов, которое улавливается нервными окончаниями сосочков кожи птиц.