С конца июня, весь июль и август поля картофеля покрываются бело-фиолетовыми цветками. Понаблюдайте за картофелем. Это не только ценное травянистое растение, из клубней которого можно получить более 200 различных продуктов, но и «живой барометр». Перед наступлением ненастной погоды цветоножки картофеля изгибаются вниз и цветки поникают.
Ель (табл. VIII) опускает свои ветви перед дождем, чешуйки ее шишек сжимаются, а перед ясной погодой ветви поднимаются вверх Наблюдательные сибиряки-таежники издавна по состоянию кроны елей довольно точно определяют предстоящую погоду. Способность реагировать на погоду сохраняется даже в сухом дереве, у засохших еловых ветвей.
Хвоя лиственниц (табл. VIII) к ясной погоде развертывается, делается шире с желобком посередине, а к дождю — сжимается, становится округлой.
Морковь в огороде и та предсказывает погоду. Ее белый семенной зонтик перед дождем никнет.
Наряду с такими растениями-«барометрами» есть растения, дающие знать о приближающемся дожде «плачем». Если понаблюдать за кленом (табл. VIII), можно убедиться: он-то и есть такой «плачущий барометр» — перед дождем у него с черешков листьев, как раз в том месте, где они прикрепляются к веткам, текут «слезы» — маленькие капельки жидкости. Перед дождем на листьях ивы (табл. VIII) появляются капельки. Порой с ее листьев капли капают так часто, что под деревьями земля становится мокрой. Отсюда, наверное, и пошло народное название — «плакучая». За несколько часов до дождя «плачут» и осокоры, избавляясь от лишней влаги.
За сутки или двое до дождя на листьях конского каштана проступают «слезы» — липкие капельки сока.
«Слезы» этих растений, как и некоторых других, — верный признак надвигающегося ненастья. Причина «плача», выделения нектара, раскручивания и скручивания листьев, так же, как и закрытия и раскрытия цветков, — увеличение влажности воздуха. Деревья испаряют много влаги. Чем воздух суше, тем испарение сильнее; чем влажность воздуха больше, тем испарение слабее. Но вода в растения поступает все время — и когда воздух сухой, и когда влажный. Обычно испарение воды Листьями происходит почти непрерывно. Это необходимо не только для удаления ее избытка, но и для лучшего поглощения листьями углекислоты из воздуха. Кроме того, испарение охлаждает листья, предупреждая их перегревание в жаркую погоду, а также способствует непрерывному току воды от корней к листьям. Процесс испарения воды листьями называется транспирацией. Она регулируется деятельностью клеток, замыкающих щели — устьица, расположенных на листе. Если корни растений поглощают воды больше, чем испаряют листья, накапливается избыток жидкости. Поэтому вода испаряется не только листьями, но и выделяется каплями. Вот почему деревья начинают «плакать» и особенно интенсивно перед дождем, когда воздух наиболее влажный. Клен в этом отношении рекордсмен: он начинает «плакать» за трое, а то за четверо суток до непогоды.
«Плач растений — физиологический процесс, тесно связанный с водным обменом. Называется он гуттацией, от латинского гутта — капля. Таким образом, удаляется избыток воды (и отчасти солей) из растения при большом количестве ее в почве и при высоком содержании водяных паров в атмосферном воздухе. Под воздействием корневого давления капельки воды выделяются через водяные устьица и стекают с листа.
Гуттация чаще наблюдается ранним утром в пасмурную безветренную погоду и перед дождем. Поэтому, «плач» растений — важный синоптический признак, указывающий на высокую относительную влажность воздуха. Гуттацию не надо смешивать с росой. Капли гуттационной воды располагаются обычно на краях, кончиках и зубчиках листьев. А роса, образующаяся из мельчайших частиц тумана, сплошь покрывает всю поверхность листа тонким сизым налетом или мелкими капельками.
Годятся в «живые барометры» и многие водные растения, растущие по сырым местам, берегам рек, прудов, около канав и болот, у которых гуттация выражена довольно сильно.
Таковы: плакун-трава, растение высотой 50-90 см, листья сидячие, ланцетные, на них имеются большие щели, служащие для выделения воды в виде капель в случае избытка ее в клетках тканей растения. Цветки пурпуровые, собранные в густые колосовидные соцветия. Цветет с июня до сентября.
Стрелолист, ежеголовник, телорез (табл. IX) и ряд других. Уже за несколько часов до дождя можно увидеть на кончиках листьев этих растений капли воды. Хотя они растут у воды и не испытывают в ней недостатка, все же повышение влажности воздуха вызывает у них ответную реакцию, по которой можно судить и о перемене погоды — о предстоящем дожде. Есть также среди декоративных растений немало «синоптиков», предсказывающих своим плачем перемену погоды. В городах и поселках широкое распространение получили канны. Это растение, родом из Америки, привлекает внимание высокими стеблями с большими овальными, гладкими и блестящими листьями. Цвет листьев — зеленый или красноватый. Высаженные на газонах, канны цветут с июля до самых заморозков, радуя глаз красными, желтыми и пестрыми цветками. Эти растения также могут служить «барометрами», предсказывая дождь своим «плачем».
Вот и примета: если на широких листьях канн по утрам видны прозрачные капельки воды, — днем будет дождь.
Из комнатных растений предсказывает погоду монстера прелестная. Это многолетнее вечнозеленое растение с очень большими кожистыми листьями, округлоовальными с причудливыми прорезами, обусловливающими декоративность культуры. На родине монстера цветет, в комнатных условиях это бывает редко. Родина ее — тропические леса Гватемалы и Мексики (Центральная Америка). Там она растет в виде мощной лианы, с крупными листьями, достигающими ширины до 1 метра, прикрепляясь воздушными корнями к стволам деревьев, обвивает их, взбирается вверх на большую высоту к солнцу и свешивается сверху на землю. Монстера — широко распространенное общеизвестное комнатное растение, нетребовательное к свету и температуре. Хотя в комнатных условиях монстера и не испытывает особых перепадов водного режима, все же время от времени и у нее наблюдается гуттация: во влажном воздухе перед наступлением пасмурной и дождливой погоды, а зимой перед оттепелью на концах листьев монстеры скапливаются крупные капли воды, скатывающиеся с растения. Из-за этого монстеру прозвали «плаксой». Но плачет она почти всегда перед дождем.
Приведем еще несколько примеров растений-«барометров» с аналогичным принципом действия. Внимательно присмотревшись, в лесу среди густой травы вы обязательно где-нибудь под деревом или кустарником найдете красные ягоды костяники (табл. VIII). Плод ее состоит из 1–6 едва соединенных между собой ярко-красных кислых ягод, внутри которых находится довольно крупная косточка. Стебель и черешки листьев покрыты шиповидными волосками. Высота растения 10–25 см. Любит увлажненные места: луг, лес, болото. Цветет в мае — июне. Листья тройчатые с прилистниками, они-то и «рассказывают» о предстоящих изменениях погоды. Если листья костяники скручиваются в трубочку, понимайте это как синоптический прогноз на «ясно», будьте уверены — впереди устойчиво-сухое ведро, жаркое солнце. Если листья начнут расправляться — конец ведру. И пчеловод глянет на костянику, заметит и проверит: да, верно, все пчелы гужом летят на пасеку — непогоду чуют.
Во время сенокоса крестьяне обращали внимание на костяничные листочки. Скручен лист — можно растрясать копны, сушить сено, начал расправляться — значит через 15–20 часов быть дождю. Их не обманет и сияющее на небе солнце.
Мужской папоротник (табл. VIII) часто встречается в темных лесах, на низких влажных местах. Распространен почти по всей территории СССР. У него листья закручиваются вниз перед хорошей погодой, а раскручиваются к ненастью.
В число «барометров» попала и осока (табл. IX). Ее цветки особенно чувствительны к влажности воздуха и уже за день до дождя закрываются. Точно так же ведут себя и другие злаки.