Исправно несет «службу погоды» с июня по сентябрь растущая в ельниках кислица обыкновенная (табл. X). Листочки у растения нежные, бледно-салатового цвета, приятно кислые на вкус. К ночному похолоданию, ненастью растение складывает свои розовые цветки и прижимает к стебелькам листики, будто хочет спрятаться от дождя. Посаженная в горшок кислица может быть прекрасным домашним барометром.
Интересно наблюдать за луговым клевером (табл. VI). Дикорастущий клевер широко распространен в пределах нашей страны. Культивировать его начали в конце XVIII века. Растение чутко реагирует на тепло, влагу и на изменения атмосферного давления. К ненастью клевер складывает свои листики и склоняет головки, а перед устойчивой хорошей погодой стебли и листья его расправлены, соцветия подняты вверх.
Как приятно найти в весеннем лесу душистый скромный цветок фиалки. Фиалка (табл.
VI) — символ проснувшейся природы, ее весенних сил и молодости. Вот почему фиалку почитают издавна. К тому же она хороший барометр. Раскрыт цветок, смотрит она на мир веселым фиолетовым глазком — будет хорошая погода. Перед ненастьем растение закроет цветок и поникнет, словно показывает всем своим видом, как ему грустно расставаться с солнышком.
То же происходит и с маргариткой (табл. VI). Перед ненастной погодой ее цветок наклоняется так низко, что почти касается земли.
Присмотритесь к обыкновенному полевому вьюнку (табл. VI). Его считают ядовитым и одним из самых вредных, хотя и самых изящных сорных растений на юге. Красивые белорозовые воронки цветков пахнут нежным, приятным запахом миндаля. Стебель со стреловидными листьями либо стелется по земле, либо вьется по стеблям соседних трав. Его много по обочинам дорог и на местах, примыкающих к посевам зерновых культур. Вьюнок использует соседей только как механическую опору, без какого-либо стремления поживиться чужим соком; питается благодаря наличию у него собственных корней и зеленых листьев. Но, разрастаясь, он стесняет соседей своими объятиями и может уменьшить урожай зерновых чуть ли не на четверть.
В природе есть другой вид вьюнка — с более крупными белыми цветками. Он не относится к сорным травам, так как обычно растет на влажных местах — в оврагах, по берегам рек и т. п. Для нас оба вьюнка интересны как предсказатели погоды. Если цветки вьюнка закрываются — близок дождь, распускаются в пасмурную погоду — к хорошим солнечным дням. Распространены вьюнки повсеместно, а цветут с июня до конца сентября.
На сорных пустошах, в оврагах, на обрывах, в пересохших старицах, на пастбищах часто можно увидеть чертополох (табл. VI). Это растение вне соперничества по средствам самозащиты, стойкости и жизнеспособности. В народе его издавна называют колким репейником, репьем. Вот как описывает его В. М. Гаршин: «Колючие чертополохи на жирной и влажной почве цветника (вокруг него был большой тенистый сад) достигали таких больших размеров, что казались чуть ли не деревьями». На целинных землях чертополохи поднимались на полтора-два метра, смыкаясь в непроходимые заросли. В. Г. Короленко написал такие строки: «Следы межников и грядок давно исчезли под необычайно буйной порослью белены и чертополоха, защищенных от лугового ветра». Оригинально запечатлел чертополох К. Г. Паустовский в воспоминаниях «Далекие годы»: «Играли мы в овраге за усадьбой, где густо рос около плетня чертополох-будяк: красивые его цветки и листья с колючками издавали в жару приторный запах».
Род чертополоха насчитывает около 120 видов. Он широко распространен в Европе, Северной Америке и Западной Азии. В СССР насчитывается около сорока видов чертополоха, часть из них распространяется до полярного круга. Уникальная медоносность ставит чертополох в разряд хозяйственно полезных растений. Вместе с тем он исключительный предсказатель погоды. В подтверждение сказанного приведем отрывок из книги Ю. Филатова «Вместе мы по земле ходим», посвященной советскому писателю А. И. Колосову.
«Как-то раз я, Колька и Алексей Иванович пошли собирать малину в Семенов бор, километров за пять от деревушки. Дорога шла среди разливного моря хлебов. Слева — волновалась по ветру начавшая желтеть пшеница, справа — тянулась к солнцу кукуруза, а возле оврага, перегородившего дорогу, виднелись васильковые посевы льна.
Алексей Иванович нагнулся, сорвал какое-то растение с крупными бело-розовыми цветками. Остановился и начал их разглядывать.
— Торопиться нужно, — сказал он. — К вечеру может быть дождь. — Мы с Колькой удивились: откуда? Небо синее, ни одного облачка и вдруг — дождь.
— У тебя что, Алексей Иванович, барометр? — насмешливо спросил я.
— Барометр, не барометр, а дождь будет, — уверенно заявил Колосов. — Вьюнок полевой предсказывает.
— Как же?
— Смотрите, — Алексей Иванович показал на венчик цветка, — не раскрыт.
— Ну и что же?
— Цветок вьюнка раскрывается днем, — ответил он. — Ежели закрыт, то жди дождя. В пасмурные дни он совсем не раскрывается Или вот, — Алексей Иванович сорвал поникший чертополох. — Иголки у него почти совсем не колются — к дождю. Перед пасмурной погодой колючки плотно прижимаются к головке и, конечно, не так колки. При жаре они, наоборот, отгибаются в стороны, и тогда головка более колючая. Вы вот и не чувствуете… как влажнеет воздух, а вьюнок и чертополох это чувствуют.
Я втайне подсмеивался над мудростью Алексея Ивановича. Думал: «Пусть потешит себя, покажет свою ученость!» А он свое: «Торопитесь, ребята, дождь будет»
А когда по пути мы зашли на ферму воды напиться, Колосов снова затвердил о дожде, оказывается, он заметил, что паук забился в середину паутины.
— Что же из этого?
— К дождю, — опять повторил Алексей Иванович. — Паук делает паутину по погоде Если он сидит, забившись в середину, а не выходит — это к ненастью. Если паук выходит из гнезда и делает новые паутины, то это к хорошей погоде.
Спорить с Алексеем Ивановичем мы не стали Поживем, увидим.
Домой мы возвращались с полными корзинами малины Алексей Иванович отставал, жаловался на боль в пояснице и твердил бесконечно: «К непогоде!» Мы только улыбались: небо было по-прежнему чисто.
Вечером мы втроем сидели на крыльце дома и перебирали ягоды.
Неожиданно горизонт озарила молния, и потянул влажный ветерок.
— Говорил я вам, говорил, — оживился Колосов.
Мы залезли на сеновал. Вскоре начался проливной дождь».
В лесу в густом травостое, между кустарниками, вблизи человеческого жилья под забором, среди тенистых сорняков на огородах, реже в саду растет высокая трава с ярко-желтыми цветками чистотел (табл VII). Стебли ребристые, облиственные, ветвистые. Цветки ярко-желтые, на довольно длинных цветоножках, собраны в простые зонтики и расположены на верхушках стеблей и ветвей. Цветет в течение всего лета. Перед наступлением дождливой погоды цветочные венчики чистотела заметно поникают. Произрастает он на Кавказе, в европейской части СССР, встречается в Сибири и частично в Средней Азии, на Дальнем Востоке, отсутствует в северных и северо-восточных районах.
На огородных грядках, в поле, в садах можно заметить траву с мелкими овальными листочками, всегда влажную наощупь даже в сухую погоду. Это свойство растения отразилось и в его названии — мокрица, хотя научное название его звездчатка (табл. X). Тонкие белые лепестки ее цветов, разделенные надвое, имеют вид изящной звездочки. По ее цветкам можно предсказать погоду: если до 9 ч утра венчик цветка не поднимется — днем будет дождь. Этим «барометром» можно пользоваться все лето, так как мокрица цветет с апреля до поздней осени.
Если небо хмурится, а цветки лютиков (табл. VI) открыты — дождя не будет. А бывает так: на небе ни облачка, и вдруг среди бела дня цветки лютиков закрываются — ждите дождя. При устойчивой сухой погоде они только к вечеру сжимаются и никнут на подвижных стебельках. С рассветом опять загорается желтое пламя цветков. Лютик — весьма распространенная многолетняя трава. Животные его не едят. В сене примесь лютика не опасна, так как при сушке токсичность едкой травы исчезает. Особенно много лютика на влажных лугах. Цветет он все лето, обильнее — в конце мая и в июне.