Высшие генералы продолжали служить, лишь изредка решаясь на легкое публичное ворчание и косвенные упреки в сторону Кремля. То было опасное ворчание. Были у нас на Арбате горячие лкщи, которым очень хотелось, чтобы маршал Язов жестче «давил» на Горбачева и Шеварднадзе. Но министр плохо поддавался на эти провокационные советы, звучащие из уст его замов.

Некоторые генералы и старшие офицеры из управлений и отделов ГШ о Язове в то время говорили: «Испортился батя. А каким человеком был!» Грешен, так думал и я, не зная истинных настроений министра и тех эпитетов, которыми маршал награждал своего многословного патрона…

Позже от генерала Леонида Ивашова, бывшего в то время начальником Управления делами Минобороны, который часто бывал в кабинете министра, узнал я, например, о жгучем негодовании Язова в связи с тем, что Кремль и МИД откровенно проигнорировали точку зрения Минобороны и Генштаба, когда определялись сроки вывода наших войск из Венгрии. Это еще больше усугубляло и без того сложнейшее положение с расквартированием наших войск на родине.

То было время, когда армия, многие десятилетия являвшаяся «закрытой зоной» общества и фавориткой ЦК, тщательно оберегаемой от критики, — все больше превращалась в Золушку, от которой отворачивалась царица-власть.

Когда-то критическую статью в «Правде» о замерзших трубах в казармах Камчатского гарнизона Генштаб расценивал как чрезвычайное происшествие, как удар по собственному авторитету. Тогда весь Арбат напрягался, ставил на уши все соответствующие службы, командующий войсками округа и его заместитель по тылу получали образцово-показательные втыки, а министр снимал «кремлевку» и победоносно докладывал в военный отдел ЦК о «недоразумении» и «самых серьезных выводах».

Когда-то критические статьи об армии главные редакторы центральных газет возили согласовывать на Старую площадь, а прослышавшие о них министр обороны или начальник Генерального штаба одним звонком в Кремль лишали себя неприятностей.

Наступали иные времена…

Однажды на Арбате случился жуткий генеральский переполох. Стало известно, что в «Правде» готовится разгромный материал об одном из известных генералов, возглавляющих Калининградское высшее военное училище. Этот военачальник состоял в каком-то родстве с одним из замов министра обороны, из-за чего хорошо двигался по службе. Ему уже готовили кабинет начальника Главного управления ГШ. Таких людей у нас на Арбате знали «поштучно». И вот известие: наша разведка на Старой площади сообщила, что о готовящейся статье было доложено Горбачеву и тот дал ей зеленый свет. И даже порекомендовал больше давать таких материалов.

Целый день между Арбатом и Старой площадью шли тяжелые телефонные переговоры. Логика военных сводилась к тому, что статья в центральном печатном органе ЦК КПСС может быть расценена прессой как «открытие охоты на генералов» и сильно ударит по престижу армии. Логика руководителей идеологического и административного отделов ЦК сводилась к тому, что «решение принято и обсуждению не подлежит». Другой аргумент: такой материал заставит многих военачальников сделать соответствующие выводы…

Мне была поручена весьма щекотливая миссия переговорить с автором статьи — военным обозревателем «Правды» полковником Василием Изгаршевым и упросить его «по собственной инициативе» снять материал. Я давно знал Василия Филипповича, еще со времен его работы в «Красной звезде», и у меня с ним сложились добрые отношения. Полковник был мудр и проницателен. Когда я, движимый высокой ответственностью за выполнение «задания особой важности», стал егозить вокруг него, как неуклюжая лиса вокруг курятника, Изгар-шев сказал мне:

— Если ты не хочешь, чтоб я перестал уважать тебя, прекрати пустые хлопоты…

Статья появилась на следующий день. Проворовавшийся начальник училища был снят.

Наступали времена, когда пресса все яростнее набрасывалась на наших минобороновских и генштабовских прохиндеев, еще недавно чувствовавших себя в полной неприкосновенности.

И здесь невозможно было не признать, что Горбачев сыграл важную очистительную роль, когда разрешил прессе сказать правду о моральном облике многих представителей высшего генералитета. Родина по фамилии, имени и отчеству узнавала о тех, кто трудолюбиво поставлял из Германии в Москву ворованную мебель. Выволакивались на свет Божий махинаторы в лампасах, за казенный счет строившие себе загородные хору мы и нечестным путем приобретавшие квартиры для своих чад. Выводились на чистую воду те, кто волшебным образом за считанные месяцы произрастал из полковников в генерал-лейтенанты.

Конечно, такая гласность многим на Арбате была не по душе. Многие высокие чинуши в МО и ГШ ворчали на прессу и часто упрекали журналистов в том, что они передергивают факты, сгущают краски, наговаривают, а то и просто врут.

Я видел и понимал, что то были несостоятельные попытки спасти «честь мундира», который уже изрядно замаран.

На аэродроме Чкаловский мне самому доводилось встречать военные самолеты из Германии и забивать под потолок машины со «скромными» подарками из ЗГВ, предназначенными для моих начальников.

В Военном институте МО список абитуриентов, поступающих на переводческий факультет, почти сплошняком состоял из фамилий, которые легко было найти в телефонных справочниках ЦК КПСС, МИДа, МО и ГШ.

Когда некоторые высшие военачальники Советской Армии и Военно-Морского Флота читали офицерам Генштаба страстные проповеди о необходимости яростно бороться с протекционизмом и проявлять скромность, а в это время их сынки служили в германских «дырах», неизвестно за что получали досрочные воинские звания или без очереди — сверхнормативное жилье в элитных генеральских домах на Рублевке или на ЮгоЗападе столицы, — все это навевало мрачные впечатления о нравственном здоровье многих представителей нашей военной верхушки.

С арбатской колокольни я все отчетливее начинал видеть, что главные рычаги управления армией облепила «военная буржуазия», усердно пекущаяся о своем материально-бытовом состоянии и все меньше — о том облике Вооруженных Сил, которого требовало время.

Был «Арбатский военный округ» и была черная кость армии — измотанное и затюканное гарнизонное и корабельное офицерство, замордованная «дедовщиной» гигантская солдатская масса, кропотливо считающая дни до дембеля. Командиры рвали жилы, чтобы подчиненные им части и подразделения не потеряли облик войска, и ценою нечеловеческих усилий им во многом это еще удавалось…

ПРЕДЧУВСТВИЕ

В составе большой инспекторской комиссии генералов и офицеров Минобороны, возглавляемой генералом Геннадием Александровичем Стефановским, летом 1990 года я побывал на Балтфлоте. Уже тогда бросалось в глаза, что военные моряки буквально на зубах поддерживают боеготовность кораблей и береговых частей. Одним из лучших был большой ракетный корабль, которым командовал сын командующего флотом адмирала Владимира Егорова.

Генерал Стефановский, когда ему доложили об этом, остался верным своей давней привычке обходить «эффектные факты» и, чтобы не ставить адмирала в щекотливое положение, попросил показать один из лучших малых кораблей. Мы подъехали к стенке, где швартовался заправщик. Навстречу вышел и четко представился офицер:

— Старший лейтенант Касимов!

Командир базы добавил:

— Судно всегда в полной готовности. Уже год — ни одного сбоя.

Стефановский поговорил со старлеем о службе, о подчиненных. В конце разговора спросил:

— А как с жильем?

Старлей пугливо вскинулся и покосился на командира базы. Он явно не хотел отвечать на этот вопрос. Наконец, выдавил из себя:

— Живу на корабле. Жена с ребенком у тещи на Украине.

Стало ясно, почему судно в образцовой боеготовности…

Общежитие было забито офицерскими семьями, в которых имелось по двое и трое детей. Снимать квартиру старлею было слишком накладно. Потому жену с ребенком и сплавил к матери, которой тоже надо было помогать. Таких на базе было много. Пошли разводы…