Консультант-рецензент рукопись отверг, разобрав для примера образ Александрова: «Он получился у вас малоубедительным. Сначала этот человек был бракоделом, потом стал выпускать продукцию хорошего качества и… изменять жене. Два последних явления несовместимы. Где же логика? А ведь тут кульминационный пункт всего повествования. Что такое кульминационный пункт, читайте в статьях С. Антонова…»

Самобичевание продолжалось. И через некоторое время Арсений Полтинников подверг уничтожающему разбору, действуя по принципу «я тебя породил, я и убью», роман «Вчера говорила — навек полюбила…» В. Шерхебеля, мужа сестры. На этот раз огонь был направлен против Сидоровой, которая непонятна до самой развязки. Попутно консультант дал ценный совет, где читать о развязке.

Свое произведение Арсений Полтинников помнил наизусть и громил со знанием дела. В издательстве о нем говорили как о человеке очень требовательном:

— Ох и строг у нас этот Арсений! Халтуры не пропустит. Ему попадись!..

А когда к Полтинникову забегали коллеги, он поднимал глаза от рукописи и тоном уставшего борца говорил:

— Да вот опять читаю! Пишут тут всякое, черт возьми, а ты разбирайся…

Однажды случилось непредвиденное: Полтинников вдруг заболел. Проснулся и почувствовал, что встать не может. А рукопись он накануне отправил в издательство, снова переменив папку, название, автора и обратный адрес.

Остановить ничего было нельзя. И роман попал к другому консультанту. Тот прочитал и высказался… положительно.

— Правда, тут есть разные недоработки, — добавил он в разговоре с директором издательства. — Автору нужен взыскательный редактор. Предлагаю Арсения Полтинникова…

— Полтинникова? — переспросил директор. — А это идея! У него рука твердая. Он вытащит!

Когда Полтинников после болезни вернулся в издательство, то попросил дать ему прочитать рукопись. А «прочитав», неумолимо отклонил. Недрогнувшей, твердой рукой.

— Разве можно давать путевку в жизнь произведениям слабым, сырым? Нет, — сказал он. — Надо бороться за качество литературы. В общем — я поговорю с автором…

Слава о взыскательном и принципиальном консультанте-рецензенте росла. И вскоре она укрепилась настолько, что к Полтинникову неожиданно обратился сам создатель «Таежных зарослей». Маститый писатель просил прочитать его новую рукопись.

Полтинников входил в литературу. Боком, но входил.

Сказка о Самоварове

Самоваров был на две головы выше окружающих. Как в прямом, так и в переносном смысле. Он был очень высокого роста и занимал должность управляющего трестом.

Дела в тресте шли неважно. И прежде всего по той причине, что Самоваров никому не доверял. Что бы ни требовалось сделать, какой бы вопрос ни возник — спецовки ли купить или в мастерских новый вентилятор поставить, — все мог решить и разрешить только он, Самоваров.

А раз так, то нижестоящие начальники ничего не решали и не разрешали. И про каждого из них говорили: «Это что? Пустое место».

Зато как на их фоне выделялся Самоваров!

Приезжает он на стройку, а люди к нему с жалобой:

— Товарищ Самоваров, у нас в общежитии бачка для кипяченой воды нет.

— Безобразие! — звенящим басом говорит Самоваров. — Сколько вам нужно? Штук пять хватит?

И обращается к своему помощнику, который на шаг сзади держится:

— Вернемся в трест — напомните мне. Распоряжусь. Помощник записывает.

Или еще жалоба:

— Товарищ Самоваров, нам премию не выплатили. Самоваров смеется:

— А хорошо вы работали?

— Хорошо.

— Добре. Всех премирую!

И опять к своему помощнику повертывается и этак небрежно говорит:

— Напомните мне…

А иногда Самоваров возьмет и неожиданно подойдет к рабочему.

— Что невесел, братец? — спрашивает.

— А чего ж тут веселиться? — отвечает тот. — Струмент плохой, все время ломается. Матерьял не вовремя подают. Разве норму тут выполнишь? Сколько прораба ни просили, ничего не решает.

Самоваров хлопает своего собеседника по плечу:

— Не решает, говоришь? Струмент, говоришь? Матерьял, говоришь? Считай, что решили!

И кидает помощнику:

— Напомните мне.

А дела в тресте тем временем хромали больше и больше. Прослышал об этом начальник, который выше Самоварова, и приехал посмотреть, что и как. Ходил, с людьми говорил, узнал, в чем корень бед, и сказал:

— Товарищ Самоваров, мы издадим приказ о вашем освобождении… Вы не соответствуете.

И, повернувшись к помощнику, который его сопровождал, добавил:

— Напомните мне.

Угрюмов в беспокойстве

Это очень походило на сцену из детективного фильма.

…Автомобиль марки «Волга», в котором ехали председатель постройкома Угрюмов и заместитель начальника УРСа Шлепок, остановился на опушке леса.

— Пройдемся, — холодно сказал Угрюмов своему спутнику.

Оба вышли из машины, несколько минут молчали, потом Угрюмов строго спросил:

— Итак, Шлепок, ты не помнишь?..

— Не помню.

— Подумай лучше… Где это было? Кто это мог сделать? Мы уже объехали четыре магазина…

— Так их еще несколько, — извиняющимся тоном сказал Шлепок. — И на этом берегу, и на том, и в поселке. Расстояния…

— Расстояния пусть тебя не смущают, — раздраженно-наставительно заметил Угрюмов. — Поезжай хоть за тысячу километров, а узнай… Сейчас приедем в город, я сойду, а ты — дальше. Вечером заедешь ко мне и скажешь результат…

Результата пришлось ждать долго. Весь вечер Угрюмов простоял у окна: смотрел, не покажутся ли на дороге огни «Волги». Но огней видно не было. За окном лежала темная, тихая осенняя ночь.

«Волга» вернулась только к десяти.

— Нашел? — нетерпеливо выкрикнул Угрюмов, обращаясь к Шлепку.

Шлепок отрицательно покачал головой.

— И никто ничего не мог подсказать?

— Никто. Ничего.

— Ну, а сам-то ты, черт возьми, так и не можешь вспомнить, кому поручал…

— Нет. Мало ли дел каждый день. Мотаешься туда-сюда, а ведь это полгода назад было…

— Тогда вот что: я отдаю тебе сто двадцать рублей новыми, что равно тысяче двумстам старыми, и девай их куда хочешь…

— А куда я их дену, на какой счет? Нет, денег я принять не могу…

Председатель постройкома Угрюмов переживал тяжелые минуты: он не знал, куда внести 120 рублей.

Полгода назад он переехал в новую квартиру. Попросил Шлепка «организовать что-нибудь из мебели». Заместитель начальника УРСа тут же распорядился, и на квартиру Угрюмова доставили 12 стульев.

Кто доставлял, Угрюмов не знает, он не видел, был на работе. Не помнит этого и Шлепок: то ли с базы брали, то ли из магазина какого. Он, Шлепок, только «команду подал», исполняли другие. А кто? Может, эти люди сейчас уже не работают… Во всяком случае, куда приходовать 120 рублей — неизвестно.

Тревоги бы не возникло, если бы Угрюмов не получил трех анонимных писем одинакового содержания: «Ув. тов. Угрюмов! Как поживают 12 стульев? Не колют ли в сиденье, ибо вами за них не уплачено. Ответ просим дать на профсоюзной отчетно-выборной конференции».

Угрюмов представил себе зал конференции, много народу. Он, Угрюмов, говорит о достижениях коллектива, а где-то в партере или на балконе сидит автор анонимки и пишет письмо в президиум…

Ночь Угрюмов не спал. Утром вызвал врача. Врач измерил давление и сказал:

— В общем не очень хорошо, но и страшного ничего нет. Если хотите, дам больничный лист.

— Дайте, — попросил Угрюмов. — Голова у меня прямо разрывается.

Когда врач ушел, Угрюмов снял с головы компресс, вытерся полотенцем, попрыскался одеколоном, причесался и стал звонить по телефону своему заместителю:

— Вася, я заболел. Доклад будешь делать ты…

Потом Угрюмов снова переживал. Конференция уже шла. Угрюмов шагал по комнате из угла в угол и уговаривал себя: «Ну, если бы кто о стульях сказал или записку написал, то Вася позвонил бы мне… А может, не хочет расстраивать больного? Все может быть…»