Никто не мог бросить Илье упрек в том, что он женился ради денег. Не деньги влекли его и потом, когда из райцентра он переехал с женой в Юрюзань, настоял на том, чтобы она поступила в иняз, стал готовиться к переезду в Москву. Жить стоило только той жизнью, что была изображена на транспаранте в салоне готового платья в Юрюзани.

2 января, 14 часов 15 минут

Участковый инспектор в Деганове, средних лет, в очках, с поплавком гуманитарного вуза, вернул Денисова к действительности.

Участковый оперировал конкретными цифрами - площадь микрорайона, население, промышленность. По населению Северное и Южное Деганово оказалось равным среднему областному центру - Костроме или Вологде. По промышленности давало фору некоторым группам зарубежных стран, взятых в совокупности. По рождаемости держалось на среднем уровне.

Денисов понял, что всем формам предупредительно-профилактической работы участковый инспектор предпочитает публичные выступления перед гражданами.

С другой стороны, если послушать участкового инспектора, получалось, что искать преступника по приметам в Деганове не имеет смысла - все равно как иголку в стогу сена. С этим Денисов не мог согласиться.

- Выходит, преступление пусть остается нераскрытым?

- Прошу не передергивать! Я рассказал тебе о районе, в который ты прибыл. По площади до последнего районирования он был только на семьсот гектаров меньше Парижа... В Деганове сегодня трудится более тысячи докторов и кандидатов наук. В непосредственной близости от города здесь созданы одновременно благоустроенные зоны отдыха. Введены в строй тысячи квадратных метров жилой площади... Представляешь, сколько сотен, а то и тысяч моряков может проживать здесь постоянно, а также приезжать со всех сторон нашей необъятной страны на побывку, в гости, на экскурсии? У тебя ведь нет данных, что он прописан здесь?

- Откуда? Я вообще о нем ничего определенного не знаю. Младший лейтенант флота. Приметы... И все.

- Все? И с этим ты думаешь его найти? Так ведь это знаешь чем отдает? Нет? Детективом! «Натпинкертоновщиной»! - Участковый инспектор обрадовался, найдя сразу слова, нужные для сравнения. - Сам-то ты это чувствуешь?

- Что же прикажешь делать? Преступник не позаботился о том, чтобы дать свой точный адрес. Не искать?

- Система розыска... Система! Понимаешь? Как в футболе! Вот что важно.

- Между прочим, как с кражей куртки у штурмана?

- Возбудили уголовное дело. Ищем. Должен тебе, правда, сказать, что и этот преступник, возможно, не из Деганова. Во-первых, такая кража на моем участке первая. Почерк новый...

Участковый инспектор мог оказаться прав. Спорить, не располагая фактами, было бессмысленно. Денисов молча протянул руку.

- Поехал? - спросил инспектор. - Ну давай. Я позвоню, если что будет.

Денисов вышел.

Сразу за домами начиналось полотно железной дороги, дальше пустырь, за которым вновь тянулись дома. Преступник направлялся в Южное Деганово, что ближе прилегало к железной дороге, иначе тридцать первого вечером он воспользовался бы автобусом или трамваем. Таким образом, район поиска заметно ограничивался.

«Значит, „детектив“, „натпинкертоновщина“, - замечание участкового инспектора неприятно задело Денисова, - но разве система розыска не требует индивидуального мастерства?

Как это называлось в книге, которую читал на дежурстве Сабодаш? Колокола судьбы? Любопытно, гремели ли эти самые колокола, когда заводской комитет комсомола рекомендовал в милицию именно меня? Наверное, гремели, но я не слышал».

Внутренним взором Денисов увидел себя постовым на платформе в первые недели работы. Медовые дачные сосны, усыпанные хвоей тропинки. Ночью вровень с высокими платформами проплывают кабины электровозов, залитые серебристым светом. Будто идут в Гавану или на Острова Зеленого Мыса...

За переездом днем играли в футбол пацаны. Денисов несколько раз за смену подходил к краю поля, ждал, когда мяч отлетит в его сторону. Денисов даже не оглядывался, приехал проверяющий или нет, - так хотелось ударить по мячу. Мяч в конце концов оказывался рядом. Денисов пробивал точно по воротам.

- Повторить! - кричали пацаны.

Он повторял. Мяч звенел от удара.

- Играйте за нас!

Но он уже жалел, что не сдержался, и уходил на пост.

Через несколько недель он ходил по платформе не один, в сопровождении двух-трех футболистов с красными повязками.

- Хорошо несет службу новенький милиционер, э, Денисов! У него авторитет перед молодежью, и пассажиры о нем отзываются положительно, - объявил как-то на разводе старший лейтенант - проверяющий. - Вот скоро на сборы его отправим, тогда и вовсе вернется асом.

- В университет его, - подсказывал кто-то из заднего ряда.

Подсказывавший словно в воду смотрел. Через год Денисов поступил на юрфак.

- Разговорчики в строю! Смирно! Слушай приказ! - командовал старший лейтенант. - Приказываю заступить на охрану общественного порядка в столице нашей Родины, городе-герое... - Денисов знал к тому времени приказ наизусть, но каждый раз, когда его читали, невольно подтягивался, - ...во время несения службы строго соблюдать социалистическую законность, быть справедливым и вежливым в обращении с гражданами. На-ряд! Напра-ву! По по-о-стам шагом аррш!

Но если невидимые колокола действительно гремят, предупреждая о глубоких отдаленных последствиях наших внешне совсем обычных, даже случайных шагов, то слышнее всего они, должно быть, грохотали во время сборов, в тот день, когда он познакомился с Кристининым, попал на первую серьезную операцию...

Шлагбаум на переезде был закрыт, пропускали пассажирский состав. Денисов посмотрел на часы - «Лотос» шел без опоздания. Мелькнула дверь вагона-ресторана с поперечной металлической планкой-ограждением. Усатый повар в белом колпаке, с оголенными по локоть руками, не замечая мороза, наблюдал строительный пейзаж Деганова.

«Сначала надо проверить „горячие точки“ - винные отделы гастрономов, пивные палатки, потом адресоваться к сторожам, дворникам», - решил Денисов, но тут же изменил свое решение.

Проходная маленького заводика за переездом выходила окнами на дорогу. Дверь была приоткрыта - очевидно, для притока свежего воздуха. Денисов не стал искать ближайшую «горячую точку» и пошел в проходную: «Моряк в форме - человек заметный. Может, видели?»

Пенсионного вида вахтер сразу все понял, едва Денисов попросил разрешения позвонить:

- С Петровки? Или из районного управления? Что-то не знаю тебя.

- Из тридцатки.

Московское управление транспортной милиции размещалось в доме тридцать по улице Чкалова. Денисов сослался на управление для солидности.

- Все ясно. Сейчас в бюро пропусков положат трубку, и можно звонить. У нас с ними параллельный.

Звонить Денисову было некому, он набрал номер своего кабинета. Как и рассчитывал, никто не отозвался.

- Не отвечают, придется подождать.

Вахтер сам начал разговор.

- Работы под самую завязку? Знакомо. Все бегает молодежь, все шебаршит! Потому что жизнь не понимают.

- Не так легко понять.

- А чего нелегко? Живи как вокруг живут!

- Так-то так.

- Тоже вот я шебаршился... На работе устаешь, а тут в школу вызывают: девчонка тройки носит, жена шумит! А как хирург отхватил полжелудка, так все в норму пришло. Больше не шебаршу... Ты ищешь кого или так, между прочим?

- Бывает здесь один человек. Моряк, младший лейтенант.

- Живет или как?

- Разве найдешь?! Вон сколько домов понастроили...

«Знакомая песня...» - Для приличия Денисов еще раз набрал тот же номер.

- Капитан Колыханова слушает!

Денисов положил трубку: за эти двое суток он совсем забыл о ККК.

- Куда бы тебя адресовать? - Вахтер снял со стены висевшие на гвоздике заявки на пропуска. - Вот что! Сходи-ка ты для начала в общежитие техникума. Народ там - ух! Идут вечером, волосы распустят, поют - смотреть страшно. - Он повертел бумажки в руках и снова наколол на гвоздик. - С них и начни!