Денисов думал об этом и потом, когда они покончили с рукоятками, когда, отдыхая, сидел в удобном кресле посреди зала и глядел, как на экран, в огромное электрическое табло.
«Но зачем пассажирам набирать свой год рождения снаружи? Для чего?»
Перед ним была стена, сквозь которую никак не удавалось пробиться.
1 января, 22 часа 15 минут
Начальникам отделов транспортной милиции
(согласно перечню).
В результате успешного поиска базовых ячеек преступников на московских вокзалах заблокирован ряд ячеек, которые, по всей вероятности, абонированы разыскиваемым в преступных целях.
На Рижском вокзале в Москве обнаружена ячейка № 347, шифр 2727, в которой оказалось значительное число похищенных вещей и предметов, объявленных в розыск. Среди них: горжетка из куниц, украденная из автоматической камеры хранения на станции Киев-Главный в декабре месяце; японского производства транзисторный радиоприемник «Хитачи», авторучки фирмы «Паркер» (США)... Всего сто десять наименований.
На некоторые вещи и предметы заявки о кражах до сего времени не поступали. В процессе осмотра ячейки экспертом выявлены невидимые отпечатки пальцев, пригодные для идентификации. Все обнаруженные ячейки обеспечены наблюдением.
Примите меры к установлению владельцев всех изъятых на Рижском вокзале вещей.
Заместитель начальника
Московского управления транспортной милиции полковник милиции Холодилин.
1 января, 23 часа 50 минут
Денисов чувствовал - все решится сегодня. Он не знал, куда себя деть, - слонялся по кабинетам, уходил в даль платформ к Дубниковскому мосту, снова возвращался в камеру хранения. Положение человека, занятого личным сыском, освобождало от участия в общих мероприятиях, в его присутствии начальник розыска давал поручения другим инспекторам, связывался с коллегами на вокзалах.
...Женщина поставила сумку, сбила теплый платок на затылок.
Рука, поставившая сумку, была затекшей, с мертвенно-белыми бороздами поперек ладони.
Денисов видел, как женщина решительно подула на пальцы и набрала снаружи шифр - «тысяча девятьсот двадцать семь». Ячейка открылась. Те же цифры стояли внутри.
Женщина посмотрела по сторонам и, никого не заметив, быстро перекрутила наружный шифратор. Цифры снаружи изменились - шифр теперь оставался только внутри ячейки. Женщина не собиралась его менять после того, как переложит часть вещей из сумки в ячейку.
Ячейка снова будет закрыта на тот же шифр.
Денисов, как зачарованный, смотрел на цифры наружного шифратора...
2 января, 0 часов 28 минут
Девять человек сидели в кабинете полковника Холодилина - начальники розысков всех московских вокзалов, десятым был начальник штаба, одиннадцатым - инспектор отдела милиции на Москве-Астраханской младший лейтенант Денисов.
В отсутствие Холодилина собравшиеся негромко переговаривались. Всего несколько человек знали, по какому поводу их вызвали. Холодилин должен был вот-вот приехать из министерства.
- У меня он из трех ячеек чемоданы вытащил. - Начальник розыска Курского, сидевший рядом с Денисовым, обвел глазами коллег.
- Еще неизвестно, сколько он вытащил на других вокзалах! Потерпевшие придут не сразу.
- Три вытащил и ничего не взял, только все вещи перевернул. Младший инспектор Дощечкин в том же отсеке стоял - ничего не заметил!
- Трудно! Тот ведь прямо к ячейкам прет, как хозяин!
Холодилин появился вместе с начальником уголовного розыска управления и сутулым человеком с длинными, свисающими вниз усами.
- Товарищи офицеры, - предупредил сосед Денисова.
Начальники розысков встали одинаково дружно, и лица их приняли одинаково непроницаемые выражения.
- На совещании присутствует конструктор существующих систем автоматических камер хранения. - Холодилин сказал это так, будто участие изобретателя в ночных совещаниях уголовного розыска было делом само собою разумеющимся. Усатый наклонил голову. - Предлагаю обменяться мнениями по поводу краж из ячеек. Слово инспектору Денисову.
Начальники переглянулись.
- Дело такого рода, - этой фразой Денисов начинал все свои не многочисленные публичные выступления, - все последние кражи имеют две особенности: внутри ячеек набран год рождения, и каждый потерпевший пользовался своим шифром дважды. Проще говоря, дважды закрывал ячейку на один и тот же шифр...
- Что категорически запрещено правилами, - заметил конструктор, кивнул и стал что-то быстро записывать в блокнот, покрывая крупным размашистым почерком одну страницу за другой.
- Последнее означает, что все они хотя бы раз набирали свой шифр снаружи, а потом его перекручивали...
Денисов чувствовал, что его не все понимают. Было бы много легче подойти к ячейке, набрать снаружи шифр, например 1927, как у той женщины с отекшими руками, и предложить начальникам розысков изменить его.
Единицу бы обязательно сместили влево - на нуль, дальше рукоятка не проворачивалась, семерка при повороте до упора вправо стала бы девяткой. Вместо 1927 появилось бы 0909, 0609, 0709 или 0409. Все равно комбинация цифр начиналась бы с нуля и кончалась девяткой.
- Есть закономерность, на которую преступник талантливо обратил внимание. Изменяя снаружи цифры, пассажир поворачивает рукоятку в сторону нуля или девятки, в зависимости от того, что ближе. Дело в том, что рукоятка существующего шифратора не имеет кругового вращения и поворачивается только до упора... Я понятно объяснил? - Денисов помолчал. - У меня все.
Холодилин посмотрел одобрительно: он уважал краткость.
Обмен мнениями не занял много времени. Начальники розысков коротко отчитались о принятых мерах. Конструктор не был готов возразить Денисову, он только рассказал о новой модели ячеек, поступившей на Киевский вокзал.
- Три обозначения цифровых и одно буквенное, - несколько раз повторил он, - никакого больше года рождения. Над секцией зеленый огонек, как у такси, свободную ячейку видно издалека.
Потом конструктор перешел к главному - к особенностям запирающих устройств.
- Щелчки исчезли напрочь, подслушать поворот диска невозможно. Реле времени, даже если шифр набран правильно, не позволит ячейке открыться сразу, так что подбирать шифр одним поворотом рукоятки уже нельзя. - Он постучал карандашом по блокноту с записями. - Что касается сообщения товарища, выступавшего первым, то мы должны его изучить...
- Управление милиции подготовит соответствующие предложения, - сказал Холодилин.
- Не проще закрывать ячейку на ключ? - спросил незнакомый Денисову начальник розыска.
Конструктор поправил гайдуцкие усы.
- Ключ, вы понимаете, - вчерашний день техники. Ключ можно потерять, можно подобрать новый. При соблюдении правил эксплуатации электроника дает неизмеримые преимущества. Не подумайте, что я говорю это как один из авторов... Я уверен, что наши новые камеры хранения КХС-6 практически не уязвимы.
Ответив на вопросы, конструктор уехал.
- Будем заканчивать. - Холодилин встал. - В соответствии с рекомендациями Управления транспортной милиции мы приступаем к широкой оперативно-штабной операции по изъятию преступника. Кодовое наименование - «Магистраль». Операция проводится комплексно - одновременно на нескольких дорогах.
В кабинете было тихо, изредка слышался шелест проносившихся за окном машин. Старинные часы под стеклянным колпаком бесшумно вели отсчет времени.
- Какие практические меры мы в состоянии предпринять? - Он вышел из-за стола. - Во-первых, полностью пресечь кражи из автокамер еще до того, как преступник будет установлен. Следует взять отсеки под наблюдение и удалить с наружных шифраторов особенности, о которых здесь говорил младший лейтенант Денисов. Без них преступник не в состоянии найти ячейки с годом рождения. Во-вторых. - Холодилин помолчал, сделал несколько шагов по кабинету. Он умел думать на людях. - Надо как можно скорее определить точное количество и приметы всех похищенных вещей... Наконец, на всех станциях, вокзалах должно подготовить ячейки-ловушки с нулями и девятками. При попытке совершить кражу из них преступник будет задержан. В этом суть операции «Магистраль». Вопросы есть? Вокзалам доложить о готовности через тридцать минут.