Компания Кането Синдо существует уже больше двадцати лет. Это было бы невозможно без помощи простых японцев, без энтузиазма режиссера и его коллег. Приведя в пример «Голый остров» — вершину своего творчества, Кането Синдо говорит:

— Почти пять лет понадобилось на то, чтобы найти друзей-единомышленников, которые согласились бы работать без вознаграждения; подыскать остров, соответствующий описанию. Снималась картина три года. Вся группа состояла из тринадцати человек, включая режиссера, оператора и двух актеров. Остальные роли исполняли не артисты. Каждый участник группы выполнял самые разнообразные обязанности: у нас не было специальных гримеров, костюмеров, реквизиторов. Ни о каком вознаграждении никто, конечно, не думал. И «Голый остров», и «Дети Хиросимы», и «Счастливый дракон № 5» могли быть сняты только при народной помощи и поддержке.

...Ленты Кането Синдо просты и лаконичны в своем художественном решении. На Первом Ташкентском международном кинофестивале в 1968 году показывались его картины «Черная кошка» и «Сильная женщина, слабый мужчина». «Черная кошка» поставлена по мотивам древних мифов о женщине-оборотне.

«Сегодня жить, умереть завтра»

Зло и жестокость воплощены в группе самураев, обесчестивших и уничтоживших двух женщин. Их домашняя кошка, придя на пепелище, превращается в женщин, которые дают обет — уничтожить всех самураев. Загадочные убийства продолжаются до тех пор, пока одна из женщин, узнав в самурае своего мужа, не может найти в себе решимости уничтожить его. За увлекательным сюжетом, за неожиданными ситуациями ясно проглядывает выраженная в аллегорической форме мысль автора об ужасах, насилии и жестокости войны. Этот фильм-притча является протестом против смертей, которые несет с собой война.

Другая картина Кането Синдо — «Сильная женщина, слабый мужчина» — едкая сатира на нравы, царящие в современной Японии. Мать и дочь отправляются в Киото и поступают в сомнительное заведение, чтобы иметь возможность платить за обучение сына и брата в институте. Они считают свой труд вполне респектабельным. А муж вынужден закрыть на это глаза — он безработный. Кането Синдо назвал свой фильм комедией, и он действительно горько смеется над моральными устоями буржуазного общества.

Критики упрекали Кането Синдо за то, что в некоторых своих картинах он подменял реализм натурализмом. Действительно, такой упрек можно отнести и к «Чертовой бабе», и к «Инстинкту», и к «Источнику секса». Тем более радостно, что после этих лент он вернулся в картине «Сегодня жить, умереть завтра», к социальной определенности, к простоте и ясности изображения. Кането Синдо говорит:

— Когда и какие бы фильмы я ни ставил, я всегда особое внимание обращал на социальные проблемы, ибо от того, в каких условиях живет человек, во многом зависят его судьба, его поступки, его мироощущение. Всю суть моей работы можно выразить двумя словами: человек и общество. Кино должно говорить о главном, о насущных проблемах жизни. Я не считаю хорошим искусством то, которое приносит одно лишь наслаждение. Настоящий режиссер не имеет права только развлекать, вернее, отвлекать людей от проблем времени. Если ему нечего сказать зрителю, надо бросать творчество.

Поездка в СССР в 196! году на Второй Московский международный кинофестиваль стала поворотным пунктом в моей жизни. За эти десять лет я снял десять фильмов. И каждый делал так, как будто это мой последний фильм, отдавая ему всего себя. Это же я могу сказать и о картине «Сегодня жить, умереть завтра». Она была тоже высоко оценена в Москве, и я говорю за это «Аригатогодзамайс!» — «Спасибо!»

1961 г., 1971 г.

Киндзи Фукасаку

— Мою тему в искусстве я называю темой «Нет!» — неприятия существующего положения, несогласия с политикой властей. Другими словами, это тема протеста. Как она родилась, легко понять, зная условия, в которых родилось мое поколение. К 1961 году, когда я начал работать над своим первым полнометражным художественным фильмом, главной проблемой для Японии был договор с США о безопасности, означавший курс на милитаризацию страны. Мое мировоззрение созрело под влиянием борьбы с этим договором, протеста против него. С такими взглядами я и пришел в кино. Они определили и тему моего последнего — двадцатого по счету — фильма «Под знаменем восходящего солнца», сценарий которого написал Кането Синдо.

...В конце войны сержант Катсуо Тогаси (Тстсуро Танба) был расстрелян за дезертирство. Спустя двадцать шесть лет его вдова находит четверых однополчан, каждый из которых рассказывает ей свою версию гибели Тогаси. Эти рассказы противоречат друг другу, но все вместе складываются в правдивую картину минувшей войны.

В 1943 году на острове Новая Гвинея горстку японских солдат окружили американцы. Офицер-саднст заставляет обессилевших голодных людей продолжать бессмысленное сопротивление. Защищая своих подчиненных от издевательств маньяка, Тогаси убивает взводного. Троих солдат предают казни, четвертый спасает свою жизнь, предавая других. Действие картины происходит в наши дни и в дни войны.

Киндзн Фукасаку

Кадры-ретроспекции, восстанавливающие ужасающие эпизоды трагедии, происшедшей в джунглях Новой Гвинеи, исполнены такой острой публицистичности, что авторская мысль становится предельно ясной: война, которую вела Япония, не доблесть, а грязь, те, кто ее затеял, как и те, кто пытается теперь представить ее в розовом свете, — преступники. Фильм можно было бы упрекнуть в некоторой натуралистичности, но вот в художественную ткань картины врывается подлинная хроника военных лет, и становится ясно: в фильме нет преувеличений, так было, и об этом нужно знать и помнить всем...

В последние годы режиссер Киндзи Фукосаку вошел в число ведущих кинематографистов Японии. Он открыто противопоставляет свое творчество тому направлению в японском кино, которое отражает милитаристские устремления правых политических деятелей, которое так или иначе приукрашивает позицию Японии в войне, характеризуя ее как «вынужденную» и «неизбежную».

— Я родился в 1931 году в трех часах езды от Токио, — рассказывает о себе Киндзи Фукосаку. — Как и все школьники, во время войны работал на военном заводе и, если бы она продолжалась, пошел бы на фронт — к этому нас готовили. С детства любил рисовать. А когда после войны на экранах появились иностранные фильмы — Эйзенштейна, Карне и других европейских классиков, — я решил посвятить себя кино и в шестнадцать лет пошел работать на студию. Сначала возил тележки, носил реквизит. Окончил факультет искусств университета Ниппон, поступил работать на студию «Тоэй». Режиссуре учился у постановщиков старшего поколения Цунэо Кобаяси и Масамицу Игаямы. Первая картина называлась «Бродячий детектив». Это была приключенческая драма о современности, в которой ставились социальные проблемы. Ее герои — подростки, решившие проникнуть на американскую военную базу и похитить деньги, предназначавшиеся для выплаты жалованья солдатам. План был дерзким настолько же, настолько и наивным. Ребята погибли. Но для меня важно было показать не столько саму детективную историю, сколько послевоенные трудности, которые особенно остро сказывались на молодежи.

...Следующая картина Фукосаку — «Гордый вызов» (1962) — тоже говорила о неблагополучном состоянии японского послевоенного общества. Прогрессивные организации подвергались гонениям, многие коммунисты и левые были арестованы. Герой фильма мужественный коммунист Курока боролся с незаконными махинациями видных дельцов, которые ради наживы не гнушались никакими средствами и, по сути дела, являлись врагами японского народа. Он бросает гордый вызов темным силам, которые могут привести страну к катастрофе.