— Я родился в 1916 году. Изучал восточную философию в университете Васэда в Токио. Потом решил заняться кино. В 1941 году поступил ассистентом режиссера на студию «Офунэ». С начала войны шесть лет прослужил в армии: в Маньчжурии, недалеко от советской границы, затем на острове Окинава. Мне повезло: из огромной армии в Японию вернулось всего восемь тысяч человек. Эти шесть лет оказали решающее влияние на мое мировоззрение, характер, на всю мою жизнь. Почти все фильмы, которые я сделал, посвящены теме войны.

В 1946 году я стал учеником и ассистентом режиссера Киноситы — работал у него пять лет. Первый самостоятельный фильм — «Молодость сына» — сделал в 1952 году. С тех пор я снял пятнадцать фильмов — меньше, чем любой другой японский режиссер. Большинство делает картину за считанные недели. Я трачу на каждую год, а то и два. Второй мой фильм — о самоотверженной любви подростка — называется «Чистое сердце».

В 1953 году я поставил свой первый значительный фильм «За толстой стеной» — о проблеме ответственности за военные преступления.

Масаки Кобаяси

В нем говорилось о несправедливости американских военных судов, о роскошной жизни главных японских военных преступников и невыносимых условиях, в которых находятся рядовые исполнители, отбывающие срок наказания в тюрьме Сугамо. Эту картину власти три года не разрешали к демонстрации, а в 1956 году, когда она вышла, ей дали премию Мира и Культуры.

В том же году я сделал картину «Покупаю вас» — о закулисной жизни профессиональных бейсболистов, о продажности в среде спортсменов. На следующий год —картину «Черная река» о проблеме коррупции.

В 1962 году я поставил фильм «Наследство» — о жадности, бессердечии и лицемерии людей в буржуазном обществе. Затем «Харакири», который прошел по экранам почти всего мира и был отмечен премией за режиссуру на XVI Каннском фестивале. В этой картине осуждаются реакционные самурайские обычаи и война.

Хорошо был принят фильм «Восставший», поставленный в 1967 году. Это тоже картина о самураях. Действие происходит в средние века. Жестокий и властолюбивый феодал требует неуклонного соблюдения суровых традиций — так называемого кодекса самурайской чести. Против этих традиций, попирающих достоинство человека, и находит в себе силы восстать герой картины, гордый рыцарь Сасахаро (артист Тосиро Мифунэ), предпочитающий смерть покорности. Я хотел, чтобы фильм прозвучал как гимн стойкости и силе духа человека, поднимающегося на борьбу со злом и неправдой. Человек, отказывающийся мириться с унижением, перестает ощущать страх. Сасахаро, с мечом в руках выступающий за справедливость, в защиту слабых и униженных, кажется мне выразителем гуманистического начала.

— Какие своп фильмы вы считаете самыми удачными?

— Трехсерийную картину «Условия человеческого существования», которая идет на экране десять часов. И, несмотря на это, ни один мой фильм не пользовался такой популярностью у зрителей. Он получил премию Венецианского фестиваля.

В Японии частное кинопроизводство. Интересы кинокомпаний и интересы создателей фильмов, как правило, не совпадают. Одни думают об искусстве, другие — о прибыли. Дельцы ищут увлекательных сюжетов. Я же поднимаю в своих фильмах нелегкие, общественно значимые проблемы — истории народа, условий, в которых живут люди, их традиций, войны. И оказывается, что это самые ходовые темы на мировом кинорынке. «Условия человеческого существования» — мой самый сложный и самый коммерческий фильм. Это мой взгляд на войну с позиций сегодняшнего дня.

...Картина «Условия человеческого существования» создавалась в 1959—1961 годах по одноименному антивоенному роману. Главный герой Кадзи — молодой японец, работающий в угольной компании на территории Маньчжурии, оккупированной японцами. Действие происходит в конце войны. Кадзи — противник оккупации, но объективно, в силу своего положения, помогает эксплуатировать китайских рабочих и издеваться над ними. В драматической схватке между служебным долгом и совестью побеждает честность Кадзи. Когда должны были казнить одного из китайских военнопленных, Кадзи, пересилив страх, загородил его собой. Его арестовывают, пытают как «красного» и посылают на фронт — на верную смерть.

«Гимн уставшему человеку»

В центре фильма — нравственные искания героя. Он ненавидит оккупантов, но не находит в себе решимости действовать против них. Бездействие оказывается соучастием: Кадзи вынужден делать то, против чего восстает его совесть. Это картина о том, как античеловеческое общество с его механизмом преступлений растаптывает добрые намерения индивидуума. Страстность, честность фильма, выраженное в нем стремление к справедливости пробуждали общественное сознание, и картина завоевала большую известность у зрителей.

— Если бы я в армии был не солдатом, а офицером, — рассказывает Масаки Кобаяси, — то есть человеком, в какой-то степени влияющим на ход войны, профессионально связанным с нею, я не смог бы поставить картину «Условия человеческого существования». Моя судьба похожа на судьбу Кадзи. Как и он, я воевал в Маньчжурии, но, в отличие от Кадзи, война для меня не закончилась в Маньчжурии — я был переведен на небольшой остров Миякодзима, неподалеку от Окинавы, и там же попал в плен. После капитуляции больные и старики были отпущены по домам. Я не попал в их число и год провел в американском плену на Окинаве. Все, что я пережил тогда, все, о чем я размышлял, будучи солдатом, нашло выражение в «Условиях человеческого существования».

...Теме войны посвящена и картина Масаки Кобаяси «Гимн уставшему человеку», которую видели советские зрители.

— Каждый год, — говорит режиссер, — отделяет нас от той эпохи, но уйти от нее мы не можем. Это относится не только ко мне — к миллионам людей. В Японии опять возрождается дух милитаризма. Огромная армия фактически находится под командованием американцев. Окинава полностью оккупирована ими. Но дело не только в материальном выражении — возрождается самый дух милитаризма. Фильмы, которые во время войны прославляли армию и фашизм, в том же виде выпускаются на экраны. Снимаются новые картины такого же пошиба. Так, например, вышел на экраны фильм «Морское сражение у Гавайских островов и Малайского архипелага», поставленный в 1942 году и после капитуляции конфискованный американцами. Из недавно созданных к такого рода фильмам близок «Самый длинный день Японии» — рассказ о высадке американцев на наши острова. Поначалу ставить картину предложили мне. Я заинтересовался — мне хотелось показать критический момент истории и восприятие его во всех странах мира хронологически, по часам. Но компания поставила условие, чтобы фильм снимался без каких бы то ни было отклонений от сценария, и я отказался. За постановку взялся Кихати Окамото. Персонажи фильма, люди, далекие от народа, у меня стали бы объектом ненависти.

Задача в том, чтобы дискредитировать в глазах людей саму идею войны. Здесь незаменима роль искусства и, в частности, кино. В Японии живут два поколения. Одно пережило ужасы войны, другое не знает их. Будущее страны зависит от того, куда пойдет это второе поколение, какую позицию оно займет. Старшее поколение честных японцев хочет передать молодому свое отношение к войне. Этому и посвящен фильм «Гимн уставшему человеку».

...«Гимн уставшему человеку» похож на сложное симфоническое произведение, где темы, уходя друг от друга и встречаясь вновь, создают панораму жизни. Здесь проблемы отцов и детей, и ответственности за военные преступления, и любви между мужчиной и женщиной, и семьи, и пути, по которому должна идти страна. В этом клубке взаимосвязанных проблем и противоречий — вся сегодняшняя Япония, беспокойство за ее судьбу. Картина сложна по построению. В ней много сюжетных линий, ретроспекций, интроспекций, снов, есть голос автора и внутренний голос героя. Но режиссерская мысль предельно ясна: отец, который олицетворяет исстрадавшийся, жаждущий мира народ, одерживает победу — сын не пойдет служить в армию.