В советском прокате был фильм Тадаси Имаи «Мрак среди дня», проникнутый пафосом борьбы за жизнь молодых людей, несправедливо осужденных по обвинению в убийстве. В 1951 году в Японии в рыбачьей деревушке были убиты два старика. Убийцу вскоре арестовали, и он признался в совершенном преступлении. Однако местная полиция этим не удовлетворилась и решила создать более крупное дело. Она приложила все старания, чтобы доказать, что убийство было совершено целой «шайкой» молодых людей. Неслыханными жестокостями полицейским удалось «вырвать признание» у обвиняемого. Он назвал еще четырех сообщников. Эти четверо в свою очередь были подвергнуты пыткам и тоже «признались» Суд приговорил одного из обвиняемых к смертной казни, а других, и в их числе фактического убийцу, осудил на большие сроки каторжных работ. Апелляционная жалоба, поданная семьями осужденных, осталась без последствий. Следующая судебная инстанция подтвердила приговор. Тогда-то Тадаси Имаи и поставил фильм, в котором рассказал, каким насилиям подвергались обвиняемые. Через несколько дней после выхода фильма на экраны Верховный суд должен был вынести окончательное решение по этому делу. По японским законам, в случае, если бы обвиняемые были признаны виновными, к ответственноети привлекли бы киноработников, снимавших фильм. Под воздействием общественности, на которую сильное влияние оказала картина Тадаси Имаи, взволновавшая буквально всю Японию, Верховный суд пересмотрел дело и оправдал четырех из пяти обвиняемых. Честное, правдивое искусство восстановило истину и справедливость.

— Эта картина, ставшая популярной во многих странах, — говорит Тадаси Имаи, — снята на деньги, которые собрал для нас профсоюз рабочих электропромышленности. Члены съемочной группы отказались от гонорара, жили впроголодь, закладывали личные вещи, но картину все-таки сделали...

— Я родился в 1912 году — отвечает на мой вопрос Тадаси Имаи. — Учился в Токийском университете, но учебу пришлось оставить. Теперь в Японии можно свободно говорить о коммунизме, а тогда чтение произведений Маркса и Энгельса или газеты «Акахата» («Красное знамя») было достаточной причиной для ареста. А я к тому же участвовал в студенческом движении и распространял коммунистические брошюры. Полиция считала меня опасным элементом и не раз арестовывала. Я вынужден был бросить университет и стал корреспондентом в маленьких газетах, потом несколько лет работал на киностудии.

Свой первый фильм — «Военная школа в Нумадзу» — я поставил в 1939 году. Я хотел показать в нем систему воспитания самураев и самурайской идеологии в аристократическом военном училище. После войны сделал картину «Враги народа», разоблачающую грязные военные махинации «дзайбацу» — крупнейших концернов, угнетавших рабочих во время второй мировой войны. Окончательно меня признали режиссером после того, как в 1949 году на экраны вышла картина «Голубая гряда гор».

...Тадаси Имаи — один из зачинателей «движения независимых», сыгравшего исключительную роль в развитии прогрессивного японского киноискусства. В ответе на анкету советского киноведа Инны Гене, Тадаси Имаи писал: «В 1950 году началась «чистка красных», и коммунистов вместе с поддерживающими их деятелями начали изгонять сначала из газет и радиовещания, а вслед за этим — из рекламных компаний. Мы понимали, что рано или поздно эта волна хлынет на мир кино, и не сомневались, что и нас выгонят из кинокомпании. Вот почему мы начали готовиться к созданию независимого кинопроизводства».

Речь шла о том, чтобы стать независимым от пяти японских кинокомпаний, державших в своих руках все кинопроизводство и прокат. В независимой студии Тадаси Имаи создал свой выдающийся фильм «А все-таки мы живем», антивоенную картину «До скорой встречи» и другие ленты — гуманные, поэтичные, пронизанные одновременно и нежностью и трагизмом. В 1951 году режиссер получил за свое творчество премию Мира.

«После второй мировой войны, — пишет режиссер, отвечая на анкету, — большинство японских фильмов, за редким исключением, подпало под влияние Голливуда, стало создавать «истории грез», далекие от действительности. Фильмы итальянского неореализма, которые демонстрировались после войны в Японии, произвели сильнейшее впечатление на японских кинематографистов. В них подробно рисовалась жизнь итальянского народа. Меня глубоко взволновали фильмы Витторио Де Сики «Шуша» и «Похитители велосипедов», «Рим — открытый город» и «Пайза» Росселлини. Именно в них я видел новый путь для творчества. Я пытался создавать фильмы, героями которых были бы рабочие или крестьяне, до того не появлявшиеся на японском экране. По времени это как раз совпало с первыми этапами организации независимых кинокомпаний... В фильмах, выпущенных независимой кинокомпанией, возник мир, которого не было до сих пор в японском киноискусстве, появилась новая проблематика. Эти фильмы оказали большое влияние и на произведения кинематографистов, работающих в коммерческих кинокомпаниях. Я считаю, что наше движение значительно подняло уровень японского киноискусства».

«Река без моста»

— Проблема независимого кинопроизводства, — говорит Тадаси Имаи, — еще более актуальна теперь, когда независимые действуют в значительно более скромных масштабах. Теперешние независимые компании пестры и по творческим направлениям и по организационной структуре. Например, фильм Токихисы Морикавы «Молодые люди» поставлен на деньги прогрессивного японского театра «Хайюдза». Картина «Завод рабов», вышедшая на советские экраны, тоже сделана независимыми кинематографистами. Постепенно мы опять начинаем обретать силу.

Во всяком случае, мои взгляды не изменились с тех пор, как крупные компании объявили меня «красным элементом» и подвергли «чистке». И я не служу ни в одной из них — не хочу подвергаться давлениям, идти на компромиссы. Я старый режиссер, у меня есть своя точка зрения и жизненный опыт, и я научился защищать свои творческие позиции. Успех кино принесли те работы, в которых режиссеры воскрешали трагизи исторического прошлого японского народа, а современность подвергали суровому и правдивому социальному показу. Выход для японского киноискусства только в независимом кинопроизводстве. Только создавая фильмы вне крупных компаний, можно будет вновь поднять уровень нашего кинематографа.

В 1968 году я создал независимую кинокомпанию, чтобы экранизировать повесть Ясунари Кавабаты «Река без моста». К постановке картины я готовился шесть лет, потому что никто не брался ее субсидировать. У нас не было павильонов, неоткуда было ждать финансовой помощи. Павильон устроили в конюшне, там же жили участники съемочной группы, чтобы избежать расходов на гостиницу. Объединяло группу одно — стремление рассказать с экрана правду о жизни.

И в этой картине я тоже оценивал жизненные явления с классовых позиций, подчеркивал мужество людей, которые, находясь в жутких условиях, не хнычут, не жалуются, а борются. Что с того, что каста этта официально уравнена в правах с остальным населением, если она постоянно ощущает свое низкое общественное положение?

В этом фильме я прослеживаю судьбы детей. Надеюсь, что прокат фильма даст мне средства продолжить работу над второй частью картины, где герои уже повзрослеют.

P. S. Первая серия фильма Тадаси Имаи была встречена с такой заинтересованностью, что режиссер поставил вторую серию, которую японская критика включила в число лучших фильмов года.. Суровая и бескомпромиссная, полная трагизма и оптимистической веры в будущее, она показывает героев уже взрослыми и сильными людьми, борющимися с дискриминацией и бедностью.

Масаки Кобаяси

Масаки Кобаяси — один из ведущих режиссеров современного японского кино. Я встретился с ним после премьеры его фильма «Гимн уставшему человеку» и сказал, что, к сожалению, с его творчеством советские зрители еще мало знакомы. Поэтому прежде всего попросил рассказать о себе, о своем пути в киноискусстве.