Я плохо спал ночь, встревоженный печальными событиями в семье моих друзей, и проснулся неотдохнувший, с тяжелой головой и тяжелым сердцем. Вскоре я услышал какое-то движение в лаборатории. По-видн-мому, в нее забралась кошка, так как, войдя в лабораторию, я обнаружил, что окно приоткрыто — должно быть, я неплотно закрыл его с вечера. Я пишу о таких подробностях, чтобы объяснить, что именно привело меня утром в лабораторию.

Я осмотрел все полки, желая убедиться, что кошка ничего не разбила, и сразу заметил, что бутылка с кониином наполовину пуста, тогда как накануне она была полной, что меня встревожило. Я тотчас же опросил слуг — никто из них в лабораторию не входил.

Тогда я позвонил по телефону своему брату. Он сразу понял серьезность положения и попросил меня немедленно приехать в Олдерберн, чтобы решить, что делать.

По дороге я встретил мисс Уиллиамс, которая по обыкновению разыскивала Анджелу. Мне кажется, она заметила мой расстроенный вид, так как посмотрела на меня с любопытством. Но я не счел нужным посвящать ее в историю с кониином и только посоветовал поискать Анджелу в саду, где сложены ее любимые яблоки.

Мой брат поджидал меня у причала, и мы вместе пошли к дому. Вы знакомы уже с топографией местности и поймете, что, проходя мимо «Батареи», мы невольно услышали голоса: Эмис горячо- спорил о чем-то с Каролиной. Если не ошибаюсь, предметом обсуждения был предстоящий отъезд Анджелы в школу, и Каролина просила дать девочке отсрочку. Но Эмис был непоколебим и раздраженно кричал, что вопрос с отъездом решен и он сам отправит вещи.

Когда мы проходили мимо калитки, из нее вышла Каролина. Она казалась взволнованной, но улыбнулась и сказала, что они обсуждали отъезд Анджелы. Мимо пробежала Эльза, она не остановилась, только помахала нам: Эмис торопил ее позировать.

Филип очень ругал себя впоследствии за то, что мы не приняли немедленных мер. А я, к сожалению, принадлежу к разряду людей, которые никогда и ни в чем не бывают твердо уверены. И мне уже начинало казаться, что я ошибся и бутылка не была полной накануне. Моя неуверенность страшно раздражала Филипа, он начал терять терпение. Мы так и не пришли ни к какому решению и договорились, что продолжим разговор после второго завтрака.

Затем Анджела и Каролина принесли нам пива. Я спросил Анджелу, почему она скрылась утром от мисс Уиллиамс, и она ответила, что ходила купаться и что не видит никакого смысла штопать старые чулки, как этого требует гувернантка, так как все равно перед отъездом будут куплены новые.

Потом я спустился с террасы и пошел по направлению к «Батарее». История с кониином не выходила у меня из головы, и я помню, что в то утро я очень много курил. Не доходя до «Батареи», я сел на скамью, которую я вам показывал, и смотрел издали, как Эльза позирует. Она навсегда сохранится в моей памяти такой, какой она была в тот день: в желтой блузке, синих брюках, с накинутой на плечи ярко-красной кофточкой. Лицо ее сияло жизнерадостностью и здоровьем. До меня доносился ее веселый голос — она смеялась и говорила о каких-то своих планах.

Заметив меня, Эльза помахала мне рукой и крикну-.ла, что Эмис сердит, как медведь, и не позволяет ей передохнуть, а у нее затекли и руки и ноги. Эмис проворчал, что и у него затекли ноги и что, должно быть, он дожил до ревматизма. Эльза засмеялась:

— Бедненький старичок!

А он сказал, что ей придется возиться с немощным инвалидом.

Мне было крайне неприятно слышать, как они обсуждают свою будущую совместную жизнь, не считаясь с тем, что приносят громадные страдания другим людям. Но у меня не хватило духу обвинять Эльзу: она была так молода, так влюблена; чужие страдания были ей в то время непонятны. Она с наивностью ребенка уверяла, что Каролина будет хорошо обеспечена материально и скоро успокоится. Она ничего не видела, кроме своего будущего счастья, и ни о ком не думала, кроме Эмиса. Она смеялась над моими старомодными принципами, называла меня отсталым. Сомнение, раскаяние, жалость были ей незнакомы. Да и способна ли лучезарная юность к жалости и раскаянию? Думаю, что нет. Эти чувства приходят к нам с годами.

Эмис был сдержанней, чем обычно. Время от времени Эльза подавала реплику, и он что-то бурчал ей в ответ. Я слышал ее слова:

— В первую очередь мы поедем в Испанию, да, милый? И вы поведете меня на бой быков. Потрясающее зрелище, правда? Но мне не нравится, когда человек убивает быка. Я хочу, чтобы наоборот — чтобы бык убил человека. Я понимаю римлянок, которым нравилось смотреть, как люди умирают. Люди — это ерунда, хороши только животные.

Она и сама напоминала грациозное молодое животное — ни человеческого опыта, ни человеческой мудрости, но зато сколько жизни!

Послышался звонок ко второму завтраку. Я встал и пошел в «Батарею». Эмис сидел на скамье, откинувшись и устремив взгляд на картину. Это была привычная для него поза. Мог ли я думать, что яд сковал уже его члены. Он ненавидел болезни и никогда не сознавался, что чувствует себя плохо.

Эльза сказала:

— Он не придет к завтраку.

По правде говоря, я нашел, что он поступает благоразумно, и сказал:

— Ну, пока!

Он отвел взгляд от картины и посмотрел на меня. И я прочел в его глазах странное, злое выражение. Но с ним это бывало и раньше. Если работа идет у него не так, как ему хотелось бы, если картина его не удовлетворяет, лицо у него становится прямо криминальным. И я решил, что на этот раз просходит то же самое.

Мы пошли к дому, смеясь и болтая. Знала бы она, бёдняжка, что больше не увидит его живым! Но, благодарение богу, она этого не знала и могла чувствовать себя счастливой на несколько минут дольше.

Каролина была во время завтрака такой же, как обычно, только немного озабоченной. Не служит ли это показателем ее невиновности? Неужели она умела так ловко притворяться?

После завтрака она и гувернантка нашли Эмиса мертвым. Я встретил мисс Уиллиамс, когда она бежала к дому. Она попросила меня вызвать врача, а сама вернулась к Каролине.

Бедное дитя! Бедная Эльза! Какое безудержное, детское проявление ярости и горя! Каролина же была совершенно спокойна. Да, она была совершенно спокойна. В ней не было заметно угрызений совести. Она сказала только, что он сделал это сам. Мы не поверили ей, а Эльза отчаянно закричала и бросила ей в лицо страшное обвинение.

Гувернантка уложила Эльзу и дала ей успокоительных капель. Она же увела Анджелу, чтобы девочка не попала в поле зрения полицейских. Она одна проявила необходимую силу воли и выдержку.

Все, что было дальше, осталось в моей памяти, как какой-то тяжелый сон: полицейские с обыском и допросами, репортеры с фотоаппаратами и требованием интервью, арест Каролины…

Тяжелый сон…»

IX

Рассказ леди Дитишэм

«Я познакомилась с Эмисом Крэлем на вечере в студии. Когда я вошла, он стоял у окна. Я спросила, кто этот человек. Мне ответили, что это — художник Крэль, и я сказала, что хочу познакомиться с ним.

Мы поговорили минут десять. Я не берусь описывать впечатление, которое произвел на меня Эмис. Могу только сказать, что все остальные в его присутствии казались маленькими и ничтожными.

Некоторые его картины были выставлены в салоне на Бонд-стрит, одна находилась в Манчестере, одна — в Лидсе и две — в городских галереях Лондона. Я их посмотрела. Мы встретились снова, и я сказала ему:

— Я видела ваши картины. Они изумительны!

Мое замечание рассмешило его.

— Кто вам сказал, дитя мое, что вы разбираетесь в живописи? — спросил он. — Думаю, что вы абсолютно ничего в ней не понимаете.

— Может быть, и не понимаю, — сказала я, — и тем не менее они замечательны.

Он широко улыбнулся.

— Не будьте самоуверенной дурочкой.

— Я не дурочка, — сказала я. — Я хочу, чтобы вы написали мой портрет.

— Если вы соображаете хоть сколько-нибудь, — сказал Крэль, — то вы должны понять, что я не пишу портретов хорошеньких женщин.