Изменить стиль страницы

Что касается способа пополнения библиотеки, то он обычно таков.

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_169.jpg
 Увидев в книжном магазине какую-нибудь книжку и воскликнув: «Вот эту надо взять!» — торжественно несешь ее домой; там месяц оставляешь ее валяться на столе, чтобы была под руками, потом чаще всего даешь кому-нибудь почитать или в этом роде — и книжка бесследно исчезает. Где-то она, конечно, есть; у меня целая огромная библиотека, которая где-то есть. Книга относится к тем удивительным предметам, которые обычно ведут какое-то полупризрачное существование: они «где-то есть». К этому же разряду вещей принадлежат: одна из двух перчаток, ключи, домашний молоток, воинский билет и вообще все нужные документы. Все это — вещи, которые невозможно найти, но которые, однако, «где-то есть». Если человек недосчитается сотенной бумажки, он не говорит, что она «где-то есть», а говорит, что потерял ее или что ее украли. Но, недосчитываясь, скажем, «Похождений Антонина Вондрейца»[146], я с истинным фатализмом говорю, что они «где-то есть». Понятия не имею, где находится это книжное «где-то», представить себе не могу, куда деваются книги. Думаю, что, когда я попаду на небо (как предсказал мне г-н Гётц[147]), первой райской неожиданностью будут для меня все мои книги, которые теперь «где-то есть» и которые я найду там аккуратно расставленными по содержанию и по формату. Господи, какая это будет огромная библиотека! Представьте же себе, что было бы, если бы книжки не имели удивительного свойства мало-помалу затериваться! Сколько бы их развелось на белом свете! Держу пари, что они не поместились бы в наших квартирах, даже если использовать чердаки и подвалы. К счастью, книги наделены замечательной способностью постепенно исчезать и «быть где-то», вне опасности, что мы их обнаружим.

Книг не выбрасывают и не сжигают в печке. Их исчезновение окружено тайной. Они «где-то есть».

1926

Фотографии

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_170.jpg

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_171.jpg

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_172.jpg

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_173.jpg

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_174.jpg

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_175.jpg

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_176.jpg

Собрание сочинений в семи томах. Том 6. Рассказы, очерки, сказки i_177.jpg

вернуться

146

«Похождения Антонина Вондрейца» — «Антонин Вондрейц» (1917–1918) — роман чешского писателя Карела Матея Чапека-Хода (1860–1927).

вернуться

147

Гётц Франтишек (1894–1974) — чешский литературный и театральный критик, автор рецензий на произведения братьев Чапеков.