Без матери Зоя осталась очень рано. В памяти лишь смутные воспоминания о ней. А отец запомнился суровым, строгим солдатом. Но никогда не забудет Зоя, как плакал он у могильного холмика, куда приходил вместе с ней по воскресеньям. Потом и отца не стало. «Кажется, это произошло осенью. Да, осенью — кладбище тогда было усеяно желтыми листьями...»

Как-то зимой, когда она училась в восьмом классе, из Полтавы пришло в полесское село письмо. Зоина тетка коротко сообщала, что живут они в достатке, только вот за домом присмотреть некому. И она просила приехать кого-нибудь из детей...

Зоя понимала, что выбор падет на нее. Не отправит же мачеха свою родную дочку, хотя та и старше на год. А Зою послать — одним ртом меньше.

— Поезжай, доченька, — сказала мачеха ласково.

— А учиться как?

— Там и учиться будешь. В Полтаве школ хватит.

Учиться в городе!.. Она поедет поездом, увидит трамвай, сможет гулять по асфальтированным улицам. Поезд Зоя видела только на картинке: что и говорить — местечко их глухое, от железной дороги километров сорок будет. На душе у Зои стало радостно. Как медленно потекли дни, скорее бы в путь...

В Полтаву поезд прибыл вечером. Зоя вышла на привокзальную площадь и растерялась: какой большой город! Все куда-то спешат — и машины, и люди. Зою подхватил живой поток, и она, сама не помня как, оказалась в троллейбусе. Только когда тронулись, Зоя опомнилась: «А туда ли я еду?» Она осмотрелась, кого бы спросить? Вот пожилой мужчина в рабочей спецовке. Зое он почему-то показался даже знакомым.

— Скажите, пожалуйста, — обратилась она к нему,— как доехать до улицы Котляревского?

Черные глаза рабочего посмотрели на Зою приветливо и понимающе.

— Остановок шесть ехать. Я скажу тогда.

Тетка встретила Зою тепло.

— Кровинушка ты моя, — всплеснула она руками.— Дай-ка мне на тебя посмотреть. Какая большая стала...

— Не тарахти, — строго прикрикнул теткин муж.— Девочка с дороги, а ты... Собирай на стол, чаю попьем вместе.

Зоя быстро освоилась со своими обязанностями. Она убирала квартиру, готовила ужин. Иногда возила какие-то свертки и чемоданы для теткиных знакомых.

Тетка с мужем работали где-то в торговле. На работе она была занята не так уж долго. Но иногда пропадала по целым дням, появлялась поздно и, прикрыв окна шторами, сразу ложилась в постель.

Как-то за обедом тетка спросила:

— Ну, нравится тебе в городе?

— Конечно, нравится, — ответила Зоя. — Вот только учиться бы...

— Отстала с переездом. Теперь не догонишь. С осени пойдешь.

К ним частенько наведывались гости. Особенно один мужчина с длинными, как у женщины, волосами. Дядя недолюбливал его, называл «хабарником» и «делягой». Но когда тот появлялся, заискивающе заглядывал ему в глаза.

Однажды, поздно вечером, когда была распита не одна бутылка коньяка, дядя растолкал заснувшую Зою и сказал: 

— Перехватил малость наш гость дорогой. Проводи его до троллейбуса.

Зоя не торопясь набросила халат, пальтишко. Ей так не хотелось идти в холодную ночь!

— Дядя, мне не хочется. Поздно уже...

— Надо, надо, доченька.

Тетка, сидя за столом, неодобрительно покачала головой. Пришлось идти.

Не прошли они и нескольких шагов, как мужчина обнял ее и попытался поцеловать.

— Пустите! — стала вырываться Зоя.

Но тот и не думал отпускать ее. Тогда Зоя выпрямилась и внезапно укусила его за нос. Мужчина выпустил ее, полез в карман за платком, а Зоя бросилась бежать.

— Ах ты дрянь такая! — закричал он ей вслед.— Мы с тобой еще рассчитаемся!

Зоя появилась на пороге дома взволнованная, со слезами на щеках.

— Что случилось? — удивился дядька. — Чего так быстро?

— Он... он приставал ко мне... Я его укусила...

— Ну, захмелел мужчина. Ничего тебе не сделалось бы... Да ты знаешь, что это за человек?! Сейчас же догони и извинись!

— Ни за что!

Тяжелая рука схватила ее за ворот пальто и вытолкнула в черноту морозной ночи.

Над головой ярко светилась красноватая звезда. Зоя быстро замерзла.

«Пойду ночевать к подруге...» — решила она и постучала в окно соседского дома. Ей открыли. Соседка напоила горячим чаем, уложила спать вместе с дочкой. А утром принесла Зое записку и отдала, виновато улыбаясь:

— Вот... бегала к твоим...

Тетка писала: «Зоя, не дури, возвращайся домой».

Но Зоя не вернулась. Она пошла в горком комсомола и попросила направить ее в профессионально-техническое училище...

...Зоя шла в контору управления и вспоминала свое детство. Слова Комашко все не выходили из головы. «А что, если правда, как быть тогда?! Может, Остап на словах простил, а в душе... Нет, Остап не Арнольд. Он простил. Он же честный человек!»

Зоя не представляла теперь свою жизнь без Остапа.

За столом президиума в центре сидела секретарь комсомольского бюро Люба Зинченко. Рядом с ней Григоренко, чуть подальше — Остап Белошапка...

Сабит примостился в последнем ряду. Но и там, над всеми головами, виднелся его черный, как смола, ежик.

Люба, открывая собрание, не могла справиться с волнением. Вроде и не робкого десятка, а вот поди ж ты...

— Товарищи! По поручению городского комитета комсомола, — произнесла она дрогнувшим голосом,— вручаю Сабиту Нариманову комсомольский билет на вечное хранение.

Сабит подошел.

Люба подала ему билет, как положено — пожала руку и добавила:

— То есть на всю жизнь.

У Григоренко даже комок к горлу подступил. Так все вышло и торжественно и просто. Удивительные это слова: на вечное... Старшему поколению не оставляли билетов навечно. Требовали сдавать. Может, напрасно требовали. Но у комсомольцев тех времен остались навечно подвиги, мужество, беззаветная любовь к Родине...

— Товарищи, — смущенно произнес Сабит, — мало-мало жалко расставаться с молодостью. Теперь я кандидат партии и крепко обещаю вам — буду стараться быть достойный этого звания каждый день, каждый час. Партия — это моя жизнь. И это собрание останется в сердце на всю жизнь...

Под громкие аплодисменты Сабит с высоко поднятой головой пошел к своему месту.

— Внимание... — подняла Люба руку. — В бюро комсомольской организации поступило заявление комсомольца Остапа Белошапки, в котором он просит рекомендацию в партию.

Остап встал.

— Вопросы есть?.. — спросила Люба. — Пожалуйста...

— Для чего вступаете в партию? — раздался чей-то голос из последнего ряда.

Простой, казалось бы, вопрос. А попробуй ответь...

— Почему хочу вступить в партию? — начал волнуясь Остап. — Я понимаю так: в партии жизнь не пройдет зря... Хочу больше приносить пользы... всем людям...

Остап внезапно замолчал. Что еще сказать? Сразу нахлынуло множество мыслей, но как их выразить словами, чтобы все поняли, поверили?

— Садитесь, товарищ Белошапка, — сказала Люба. — Кто хочет высказаться?

— Белошапка хороший руководитель, — донеслось из зала.

— Знаем его! Голосовать!

— Голосовать!

— Есть предложение дать рекомендацию в партию!

— Ставлю на голосование.

— За... тридцать один, тридцать два... Я — тридцать третья. Против: один, два... А ты, Светлана?

— Воздерживаюсь.

— Кто еще воздержался? Так... три, четыре...

— Большинством голосов мы даем рекомендацию в партию комсомольцу Остапу Вавиловичу Белошапке.

«Не все доверяют, — подумал Григоренко. — Пожалуй, это и правильно, что не единогласно. Общее доверие еще заработать нужно».

— Переходим к следующему вопросу: «Задачи комсомольцев в связи с новыми заданиями комбинату». Слово имеет Сергей Сергеевич Григоренко — директор комбината.

Григоренко был краток. Говорил только о строительстве завода вторичного дробления и открытии нового участка по изготовлению полированных плит.

— Переходим к обсуждению. Кто выступит первым? Первому — без регламента, — обратилась к собранию Люба.