— Бедняга Бенжамен, — сказала, унося сверток холста, бабушка, — при всем твоем уме ты все же на всю жизнь останешься дураком.

— А ведь твоя сестра права, — добавил адвокат Паж, — ты доводишь честность до глупости, бургундское нам все равно не достанется.

Дядя быстро встал и, стиснув своей сильной рукой руку адвоката Пажа, сказал:

— Слушай, Паж, ты знаешь, как я люблю бургундское, ты только что со слов сестры услышал и узнал, как мне нужны сорочки, но никакой ценой, ни ценой всех виноградников Золотого берега, ни ценой всех льняных полей Нидерландов я не согласен, чтобы в этой округе нашелся бы хоть один человек, перед которым мне пришлось опускать глаза. Этих денег я не оставил бы себе даже в том случае, если бы от них зависела моя жизнь. Но успокойся, пьяница, ты ничего на этом не потеряешь. В воскресенье я угощаю вас всех на извлеченные из гортани маркиза Камбиза двадцать франков и расскажу вам за десертом их историю. Сейчас напишу господину Менкси. Артуса я, к сожалению, не могу пригласить, так как у меня всего только двадцать франков, или же ему придется умерить свой аппетит. Если ты до меня встретишь Рапэна, Парланта и других, то предупреди их, что я прошу их в этот вечер не принимать других приглашений.

Должен тут же присовокупить, что этой пирушке не суждено было состояться, потому что господин Менкси был занят, а затем она была, отложена на неопределенный срок, так как дяде пришлось расстаться со своими двадцатью франками.

XII. Как дядя подвесил Сюзюррана в его кухне на крюке

Посмотрите, как изумительно плодовиты цветы: как дождь, сеют они вокруг себя семена; они развевают их по ветру, как пыль; как дар, шлют они их в темные лачуги, на вершины одиноких утесов, в каменные расселины старых стен, в глубь осыпающихся развалин. Они не заботятся о том, найдется ли для их оплодотворения хоть горсточка земли, хоть капля влаги, которую всосут их корни, или солнечные лучи, которые окрасят и согреют их. Вешний ветер унесет с собой последний аромат лугов; вот земля уже покрыта увядающей листвой, но когда пролетит, отряхая над полями свои мокрые крылья, осень и земля покроется новым поколением цветов, то их слабое благоухание будет последним дыханьем умирающего года, который перед смертью еще улыбается нам.

Женщины во всех отношениях напоминают цветы, но не так плодовиты, как они; большинство, особенно женщины так называемого общества, не желают рожать. Эти дамы стараются избежать материнства и из бережливости делают себя бесплодными. Жена регистратора, родив маленького регистратора, или жена нотариуса — маленького нотариуса, считают, что их долг перед человеческим родом исполнен. Вырастить и воспитать ребенка требует больших расходов, и не у каждой хватает на это средств. Только бедняк может позволить себе роскошь быть многодетным. Известно ли вам, что содержание кормилицы стоит столько же, сколько кашемировая шаль? Малыш растет быстро, появляются раздутые счета содержателей пансионов, счета сапожников, портного. Наконец, младенец превратился в мужчину, у него пробиваются усы, он — кандидат наук, и вы не знаете, что с ним делать дальше. Чтобы избавиться от него, вы покупаете ему какую-нибудь хорошую должность, но вскоре по векселям, предъявляемым со всех сторон, вы понимаете, что эта должность приносит вашему ученому только пригласительные билеты. Вам приходится содержать его вплоть до тридцати лет, а иногда и позже, оплачивая его лайковые перчатки, гаванские сигары и любовниц… Право, если бы нашлись приюты для двадцатилетних, как они имеются или, вернее, имелись для маленьких детей, то, уверяю вас, они были бы переполнены. Но во времена моего дяди Бенжамена дела обстояли иначе. Это был золотой век для акушеров и повитух. Женщины легко и беззаботно отдавались своим инстинктам. Рожали все: богатые, бедные и даже те, кому не дано было на это законного права.

Я вспоминаю об этом не потому, что сожалею о слепой плодовитости минувшего времени, производившего бессознательно, как машина, — соседей у меня и так достаточно, — но я хочу только объяснить вам, как произошло, что моя бабушка, не достигшая еще и тридцати лет, ожидала уже седьмого ребенка.

Итак, бабушка ожидала седьмого ребенка. Дядя непременно хотел, чтобы его дорогая сестра присутствовала на его свадьбе, и потому уговорил господина Менкси отложить бракосочетание до тех пор, пока сестра не встанет после родов. Белое, все в фестончиках, приданое новорожденного было уже готово и со дня на день ожидали его появления на свет. Шестеро остальных ребят были здоровы и жизнерадостны. Правда, у одного недоставало шапки, у другого не было башмаков, у третьего прорвался локоть, а у четвертого отлетел каблук, но хлеба насущного было вдоволь, и по воскресеньям каждого наряжали в белую выглаженную рубашечку, и, словом, все чувствовали себя превосходно и процветали в своих лохмотьях.

Но красивее и наряднее всех был старший сын — мой отец. Происходило это от того, что дядя Бенжамен отдавал ему свои короткие панталоны, которые для того, чтобы из них вышли брюки Гаспару, часто не требовали даже никакой переделки. По протекции нашего родственника Гильомо мой отец был принят в клиросные певчие, и я должен с гордостью добавить, что он был одним из самых пригожих детей на клиросе. Не покинь он поприща, открытого перед ним Гильомо, то теперь он был бы не бравым брандмейстером, а прекрасным священником. Правда, в этом случае, я, до сих пор, как говорит наш славный Ламартин (который, кстати, сам часто дремлет), дремал бы в небытии, но сон — превосходная вещь.

Как бы то ни было, но, благодаря своей должности певчего, отец получил прекрасную голубого цвета одежду. Вот как произошло это счастливое событие. Хоругвь святого Мартина, покровителя Кламеси, пришла в ветхость. Бабушка с присущей ей, как вам уже известно, орлиной зоркостью усмотрела, что из остатков этой освященной ткани могут выйти камзол и панталоны для ее старшего сына. Святой на этой хоругви был намалеван как раз посредине, и живописец изобразил его в ту минуту, когда он мечом отрезает полу своего плаща, чтобы прикрыть ею нагого нищего. Бабушку это не смутило. Она перелицевала ткань, и святого Мартини повернула вверх ногами, что, впрочем, было совершенно безразлично праведнику.

Сшитый портнихой с улицы Мулэн камзол вышел на славу. Правда, он был настолько широк, что одинаково годился как дяде Бенжамену, так и моему отцу, но бабушка приказала сделать его таким просторным, имея в виду отдать его младшему сыну, когда он станет узок старшему. Первое время мой отец гордился своим голубым камзолом, я подозреваю даже, что часть его жалованья пошла на уплату за работу, но вскоре ему пришлось убедиться, что пышное одеяние нередко оказывается власяницей. Бенжамен, для которого не существовало ничего святого на свете, прозвал Гаспара «покровителем Кламеси». Кличку подхватили уличные мальчишки, и отцу перепало из-за нее немало тумаков. Он часто возвращался домой с оторванными обшлагами в кармане. Святой Мартин стал его личным врагам. У подножия алтаря часто можно было застать Гаспара погруженным в глубокую задумчивость. О чем размышлял он? О способе избавиться от своего одеяния; и однажды, вторя во время богослужения священнику, он на возглас Dominus vobiscum ответил, думая, что говорит с матерью: «не буду я больше носить вашего голубого камзола».

Мой отец находился как раз в таком душевном состоянии, когда дядя предложил ему в воскресенье после обедни пройтись с ним в долину Розье навестить больных. Гаспар, предпочитавший играть на улице в городки, отказался, сославшись на то, что ему предстоит петь на крестинах.

— Ну, это тебе помешать не может, — сказал Бенжамен, — тебя может заменить другой.

— Но к часу дня я должен поспеть на урок закона божьего.

— А по-моему, ты уже был у первого причастия.

— Я был уже почти готов к нему, во вы накануне напоили меня пьяным.

— Зачем же ты напился?

— А потому что вы были так пьяны, что угрожали поколотить меня рукояткой шпаги, если я не напьюсь.