Но запомнилось: утром рано

С этим взглядом издалека

Так естественно, так нежданно

Лоб мой крестит его рука.

ПОДСТРОЧНИК СНА

Мне иногда снится сон,

Что у нас есть квартиры,

Вполне хорошие, но и вполне чужие.

(И солнечная сторона,

И изолированность комнат,

И обстановка - все как надо).

Но мы в них не живем.

А, упрекая себя за это,

Заходим иногда из осторожности,

Чтоб их не потерять,

И заодно полюбоваться

Их безусловными достоинствами.

А спим, живем по-прежнему

Все вместе в комнате

В квартире коммунальной

В том доме девять на Тверском бульваре,

Со всей той мебелью,

Роскошными паркетными полами

И теснотой, -

Как в детстве.

Здесь папа, мама, я и брат.

Но здесь и муж, и наша дочь

...И мальчик незнакомый,

Быть может, не рожденный мной ребенок.

...Отец так добр,

Так пронзительно уютен,

И главное - так жив:

До сапожной щетки в руках,

Которой он привычно,

С удовольствием,

Надраивает свои черные туфли на кожимите...

1977 г.

О ДЕРЕВЕНСКОМ ДЯДЕ

“Рабочий и крестьянин

сразу”

В. Маяковский

За прядью прядь власы перебирая,

Она сидела на крыльце и пела

И черную громадину сарая

С мычащим стадом видеть не хотела.

Лукавым взором барчука ласкала

И видела — его пылали уши.

А давеча все ведра расплескала,

Чтобы в жару порадовали лужи:

Ах, как веселье через край хлестало,

Когда, босые, брызгались блаженно,

Когда преграды пали, и не стало

Вдруг разницы в годах и положенье.

Как половодьем вешним затопила

Всей деревенской прелести услада.

И барчуково сердце затомило

Возможности крестьянского уклада

Предчувствие. О, как ему не сбыться,

И как в эпоху войн и потрясений,

Чтоб выжить, приспособиться, забыться -

Забиться в глушь еще родных селений?

Не помышляя об ином обряде,

Он расписался, наскоро женился.

...Решилась так судьба барчонка-дяди,

Он от сумы и от тюрьмы укрылся.

* * *

На смерть брата

Отшатнулся брат мой Лёня -

Жизнь без света и любви.

Не подставили ладони

Мы, все близкие твои.

Ты ушел, не оглянулся —

Нам укором на века,

В лучшем мире ты очнулся,

Залетев за облака.

Господи, молю, не в гневе

Зри, как плачу и плачу -

На его сорокадневье

Ставлю робкую свечу.

В горестном земном поклоне

В церкви маленькой стою,

Брату Лёне, брату Лёне

Царство в Небесах молю.

Он сорвался - Боже знает,

Без сознанья, сгоряча...

Долго, долго догорает

Виноватая свеча.

Боже, то не грех гордыни,

А отчаянье в ночи!

Вечно светит свет отныне

Виноватой той свечи.

09.10.99.

* * *

А на кладбище - утро воскресное,

Маме, папе - Царство Небесное,

А из церкви - пенье чудесное,

И солдатики свечки жгут.

В этот светлый день Вознесения

Свято радостное утешение -

Свет с Небес и солнце весеннее,

И уверенность - Там нас ждут.

* * *

Памяти Лели М.

Я люблю кавказских старых женщин.

Всмотришься - не так уж и стары.

Самоотреченьем дух их мечен,

Лица непреклонны и добры.

Только небесам их подвиг внятен -

Целый век трудись, постись, говей -

Так болит душа от ран и ссадин,

От судьбы заблудших сыновей.

Как прекрасна, как грустна забота

Этих женщин, из последних сил

Бьющихся, чтоб дом был и ворота,

Грел очаг и сад плодоносил.

Чтоб не захлебнулся детский гомон:

Лом без них - что древо без ветвей.

Взгляд ваш к детям до конца прикован,

Матери заблудших сыновей.

БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ

Мы все от братьев Карамазовых,

Юродствующих на Руси.

Мы все поражены проказой их.

Убей нас, Бог, но воскреси.

Мы не самоубийцы кроткие

И не отцеубийцы мы.

Но речи наши - не короткие

И взгляды наши - не прямы.

Не жизнелюбы, но живучи мы,

Себе же в тягость, а живем.

Мы жизнь прожжем, слезами жгучими

Огонь тот сами же зальем.

А если плачут Карамазовы -

Падучая! Иль благодать.

И здесь - свое благообразие,

Здесь вера - ереси под стать.

Здесь тягостным крестом увенчаны

И святотатствуют, и чтут.

И карамазовские женщины,

Предав, на каторгу идут!

...А вы богатыря безусого

Соорудили напоказ.

О, не выдумывайте русского!

Вы просто помните о нас.

Мы не изделья богомазовы.

Мы вам не лыбимся с лубка.

Мы - разные, мы - Карамазовы.

И Русь являем на века.

* * *

Трезв, трудолюбив, благоразумен,

Поневоле чтит еврей Завет.

Но чуть что - гоним и наказуем:

За спиной Спасителя-то нет.

Православный мой богоизбранник,

Ванька, крой! Пей из последних сил!

Нагрешил - и дальше! Вечный странник.

Ты прощен. Спаситель искупил.

Вера во Спасение первична.

Потому-то на Руси бедлам.

Не дано нам устрашиться лично:

Каждому воздастся по делам.