В громовой кромешности тьмы.

Внезапная ярость света,

Который, казалось, выжег

В глазах гигантские бельма,

Отдав на потеху тьме...

И среди этого буйства

Черных и белых вспышек

Тихо дышал ребенок

В мирном доверчивом сне.

1962 г.

ВЕСНА. КОКТЕБЕЛЬ

Весна! Мы снова похудели,

Помолодели и нежны.

Душа трепещет на пределе

Пред явью вечной новизны.

И силы как бы на исходе,

Но нарождается в тиши

Дар обновления в природе -

Побеги новые души.

Ее расцветшие просторы

Оглядкой трезвой не стесни.

...А смысл откроется не скоро

И жизни нашей. И весны.

Май 1982 г.

/3 февраля 1983 г. родился

сын Александр Искандер/

КНИГОЧЕЙ

Как бы привязанность к микстуре

Астматика от астмы злой -

Так нас любовь к литературе

Опутала тутой лозой.

Тот плен - досада и награда,

Как берега одной реки,

Нам в жизни лишь одна отрада

Всем наслажденьям вопреки.

...Здесь вечности живые струны

Звучат - мы счастливо парим,

Листая нашей жизни руны,

Не видя жизненных руин!

* * *

Опять одна. Беспомощно и пусто

В моем дому. Никто не стукнет в дверь.

Я обреченно ухожу в искусство,

Как в дебри умирать уходит зверь.

Какое это дьявольское средство -

Себя тоской высокой защитить

И быть уже на грани чудодейства

И одиночество, как счастье, ощутить.

НОЧНОЕ

Почему стихи пишутся ночью,

Когда все затихает и спит?

Ночью слышишь и видишь воочью

Поступь времени, цокот копыт.

В этом ритме душа и слышит:

Не затоптана и тиха,

Нарождается, трепетно дышит

Осторожная жизнь стиха.

* * *

На меня навалился страх,

Будто вовсе умерло слово.

Только мертвые строчки в сетях

Моего дневного улова.

Страх безмолвья меня окружал,

Уплотнял немоту до предела,

Поздно ночью мне горло сжал,

Тело в смертной тоске холодело.

Но последний, предсмертный крик,

Вдруг исторгшись из горла немого,

Повергает страх.

Мой язык

Произносит ожившее слово.

* * *

Стихов короткое дыханье -

Как волн прибрежных колыханье,

Когда на море тишь да гладь

И в мире - Божья благодать.

Но длинное стихов дыханье -

Попытка миропониманья:

В самой системе мирозданья

Нащупать Ариадны нить -

Все сущее соединить.

Тогда поэт берет разбег

На день,

на миг,

на век.

ПАМЯТИ ЛЬВА ГУМИЛЕВА

Он - законный двух гениев плод,

Гумилев - воплощенье породы,

Крестный путь и бунтарский полет

Совершил по ошибке природы.

Есть для гениев жесткий запрет,

Безусловный в своем постоянстве:

Г ениальных потомков — нет

Ни во времени, ни в пространстве.

Эту заданность переборов,

Сам - открытье среди открытий,

Неразгаданный Лев Гумилев

Захлебнулся в наплыве наитий.

Он улавливал издалека -

Не с Небес ли? - сокрытые звуки.

Озаренья его на века

Сокрушили устои науки.

Что там - храм или просто хлам,

Общепринятого бездарность?

Он по-царски оставил нам

Ересь истины - пассионарность.

* * *

Инне Лиснянской

Когда твой поэт ушел навсегда,

Неслышно дверь отворив,

Взметнулась плачей твоих череда

Среди берез и олив.

Как бьется твой дух, чтоб не роптать,

Что он одинок, как перст.

Достойнее плача не услыхать -

Как мир потайной разверст!

В таком двуединстве старых сердец,

Так бившихся в унисон -

Той вечности светит счастливый конец,

Когда навсегда - вдвоем.

И в небе разверзшиеся облака.

И неприснившийся сон -

Все отдает бытием на века,

Слившись с небытием.

/к 9 мая 2003 г./

БЕГСТВО В ГОРАХ

Марине И.

Склона растворяя очертанья,

Облака сгущались дотемна.

Ты хранила храброе молчанье,

Обуяна страхами сполна.

По какому замыслу природа

На тебя давила в этот миг?

Навалилась скальная порода,

И тревожно рокотал родник.

От растерянности покачнулась,

Взглядом измеряя высоту,

Осознав, чем нынче обернулась

Безоглядность спуска в пустоту.

Глупые слова или обида —

Закрутило, словно снежный ком -

Вниз, с горы, быстрей! Пропасть из вида!

Пусть одна! Не думать ни о ком!

Гордость одиночества не будем

Осуждать - такое не к добру!

Только как тебе вернуться к людям,

Протянуть ладони к их костру?

ПОЭТ

Ты возвратишься ночью в комнату пустую,

С трудом открыв бесхитростный замок,

А заодно и истину простую,

Что пол опять уходит из-под ног,

Что стены косо падают под ноги,

И падая, опять твой потолок

Тебе на плечи тяжело налег...

Держись, атлант, и не ищи подмоги.

Тебе не привыкать, хоть всё не так-то просто...

Перековеркав всё в твоей судьбе,

Страна с хронической болезнью роста

Гигантским недорослем виснет на тебе.

Но упадешь ты, поздно или рано.

Суров и беспощаден будет век...

И ты стоишь, совсем уже не пьяный,