Но чувство, которое регулярно появляется у меня и не дает жить спокойно, связано не только с моими комплексами по поводу того, что я не замужем. Во многом одиночество меня устраивает, и с каждым годом становится все труднее представить себе чужую зубную щетку в ванной, чьи-то носки среди грязного белья, необходимость готовить ужин, когда этого совсем не хочется, проводить отпуск не там, где нравится, и притеснять свое эго в каких-то других бытовых ситуациях. О преимуществах семейной жизни почему-то вспоминается значительно реже, наверное, сказывается травматический опыт родителей и знакомых и отсутствие собственного. Ведь страх перед неизвестным всегда преувеличен.

Теобальд считает, что все объясняется моим внутренним несогласием с традиционными представлениями о семейной жизни. По его мнению, я боюсь не столько того, что навсегда останусь одна, сколько того, что попаду в ситуацию «муж на диване, жена на кухне» и не сумею ее изменить. Не знаю, прав ли он.

Это странное чувство можно было бы назвать депрессией, если бы не мое устойчивое и немного наивное убеждение, что депрессия — всего лишь удобный способ оправдать собственную лень, поэтому признаваться в том, что страдаешь депрессией, немного совестно, как и признаваться в собственной лени. Потому я и предпочитаю утверждать, что депрессий на самом деле не существует, их придумали люди, которые стесняются называть все своими именами и признаваться в собственной лени. Приступы этого странного чувства учащаются у меня, когда я надолго оседаю в Тигирине и никуда не выезжаю.

Странное состояние, назовем его псевдодепрессией, угрожающе приближается в конце каждого месяца, когда в «КРИСе-2» задерживают зарплату, а потом распространяются сплетни о возможном закрытии газеты. Но полностью ощущение не исчезает даже тогда, когда деньги наконец выплачивают, а слухи о закрытии не подтверждаются. Я не могу сказать, что задержка зарплаты так уж фатальна для меня, по крайней мере, до сих пор всегда удавалось как-то выкручиваться. Да и дело, кажется, не в деньгах. И даже не в перспективе возможной безработицы.

В такие периоды я чувствую себя, как будто меня заперли в тесной клетке, от которой утерян ключ. В моем отношении к окружающему миру начинает преобладать подозрительность. Оказывается, что трамваи ходят слишком медленно, маршрутные такси, наоборот, ездят слишком быстро, создавая аварийные ситуации на дорогах, прохожие выглядят невыспавшимися и агрессивными, пассажиры городского транспорта — грязными и рассеянными. Вся пища кажется невкусной или несвежей, кофе убегает, яичница пригорает, сделать салат мешает внезапный приступ осознания бессмысленности человеческого существования. В такие дни я страдаю оттого, что мне не в чем выйти из дому, так как весь мой гардероб давно вышел из моды, стал мне слишком велик или мал, одежда износилась и потеряла вид. Запахи на улицах и в помещениях кажутся гораздо более концентрированными и неприятными, чем обычно. Псы выглядят облезлыми, коты — манерными, люди — закомплексованными и ограниченными. Окружающий мир похож на пейзаж, увиденный сквозь черные стекла, — или так, будто розовые (желтые, зеленые) стекла вдруг убрали, и вся скрытая до сих пор серость и неприкаянность стала вдруг особенно заметной. Так выглядят улицы в первые весенние дни, когда тает снег, и вдруг вылезает наружу вся грязь, которая собралась здесь на протяжении зимы.

Моя подозрительность быстро набирает обороты, и в определенный момент я начинаю подозревать в неискренности саму себя, как только в голове появляется позитивная мысль или удовольствие от приятной мелочи. Например, кто-то мне дарит цветы, а я, вместо того чтобы обрадоваться, начинаю раздумывать, искренний ли этот подарок и, соответственно, моя радость по сему поводу. А может, я всего лишь заставляю себя радоваться, чтобы не обижать того, кто подарил цветы? Возможна ли радость вообще? Да и есть ли у меня поводы для радости, ведь совсем неизвестно, означают ли подаренные цветы симпатию и уважение. Возможно, у того, кто принес их, есть ко мне какое-то дело, и он таким образом «зарабатывает очки». А подарок с корыстной целью — разве это повод для радости? Лучше бы мне ничего не дарили.

А хуже всего, что в эти периоды я перестаю замечать в людях положительные черты, а отрицательные раздражают меня гораздо больше, чем раньше. Когда я думаю о Михаиле, то вспоминаю только его уставший взгляд человека на ответственной должности, сорокалетнего одинокого мужчины, который мог бы (?) уделять мне больше внимания. Чтобы не зацикливаться на этой неприятной мысли, я загружаю себя работой, и тут выясняется, что шутки пана Незабудко не всегда бывают смешными и уместными, иногда они кажутся примитивными и сильно достают. Незаметность и самоотверженность пана Фиалко смахивают на трусость и страх перед принятием решений. Творческий беспорядок, царящий в редакции, выглядит как плохая организация труда, из-за чего теряется много времени и ухудшается качество газеты. Я начинаю сомневаться, стоит ли отдавать столько сил и времени телевизионной программе, которую не способны оценить даже домохозяйки, а что говорить о людях занятых, у которых вообще нет времени на телеразвлечения. Может быть, надо бросить все это, послушать отца и вернуться к диссертации. Но не думаю, что станет легче и исчезнет ощущение удушливости окружающего воздуха, такое, как будто плывешь в густом сиропе, который мешает двигаться и даже дышать. Не то чтобы вокруг ничего не происходило или не было людей, с которыми можно пообщаться. Вовсе нет. Как событий, так и людей вполне достаточно, возможно, их даже слишком много, и именно поэтому возникает такое чувство. Может быть, мы слишком много времени и сил отдаем проживанию и просто протеканию жизни, и слишком мало — переосмыслению и осознанию того, что происходит. От этого краски вокруг теряют интенсивность, разговоры становятся поверхностными и лишенными смысла, появляется проблема, куда деть свободное время и как почувствовать удовольствие от того, что оно у тебя есть, а мысли и теории превращаются в несмелые подозрения и неясные ощущения. Сформулировать их не хватает времени, хотя, возможно, не хватает сил или просто желания.

Многие советуют в таких ситуациях переехать в большой город, изменить жизненный ритм на более интенсивный и устроить личную жизнь. Такие советы можно прочитать в каждом журнале, но суть этой проблемы совсем не во внешней наполненности жизни. Повышенная интенсивность внешнего существования может принести забвение на некоторое время, но не решит проблему. Если у тебя, скажем, кто-то умер, не поможет просто напиться и попробовать не думать об утрате. На некоторое время алкоголь притупит боль, но это всего лишь иллюзия облегчения.

Такого не бывает в детстве, когда у тебя есть конкретная и очень важная цель: вырасти и все постичь. Наверное, такого не будет и в старости, когда поймешь, что все уже постиг, или что ничего постичь невозможно, или что стремление постичь что-нибудь не имеет смысла, так как каждый твой опыт одноразовый, и даже если ты знаешь, как надо было бы сделать лучше, шанса на повторный дубль все равно не получишь. Наверное, человеческая манера все упрощать очень правильная. И может быть, права жена моего отца, когда считает, что все мои проблемы — от личной неустроенности и от того, что быт не забирает у меня все свободное время и силы, в результате чего появляются «глупые мысли». Правы мои родители, считая, что стоит мне написать диссертацию — и у меня будет «настоящая» работа. А критерий этой «настоящести» состоит в том, чтобы «не стыдно было смотреть в глаза соседям», хотя соседям, кажется, абсолютно не до моей диссертации. Им своих проблем хватает.

Еще любимый моей прабабкой Шопенгауэр заметил, что счастье зависит от того, каким человек является, а не от того, каким он кажется. Довольно просто казаться счастливой, состоявшейся, успешной по мнению родителей и соседей — и старательно скрывать от всех и даже от себя самой то, что на самом деле никакого счастья не чувствуешь. Гораздо труднее достичь настоящего чувства гармонии и, наверное, совсем невозможно испытывать его постоянно. Остается только балансировать на тонкой грани между неудовлетворенностью собой и приятным осознанием, что именно эта неудовлетворенность и двигает тебя вперед, и стараться не задерживаться слишком долго ни в одном из этих состояний, которые действуют на твою психику, словно попеременные многодневные засуха и ливень. А известно, что слишком длительная засуха не менее вредна, чем слишком длительный ливень. Неизвестно только, не превратит ли тебя рано или поздно такой резко континентальный климат в высохший кустик полыни, и тогда придется согласиться с Теобальдом в том, что индивидуальное сопротивление общепринятому неминуемо заканчивается депрессией или синдромом стерильности.