В канализационных трубах загудела вода, мощно врываясь в гармонию привычных в эту пору звуков и запахов, которые дают достаточно четкое представление о том, как проводят утро в сопредельных квартирах. Сосед сверху закурил первую утреннюю «Приму». Наверное, сигарета стимулирует его кишечник, потому что каждый раз после того, как в мой туалет проникает запах сигаретного дыма, сразу же слышится и характерный звук, интенсивность которого вызывает подозрение, что сосед употребляет сильнодействующие слабительные средства. Не может же у него постоянно быть расстройство желудка.
Его пес скулит, видимо, это он сделал кучу перед моими дверями, запах проникает даже сквозь них.
Соседи справа несколько недель назад поженились, и теперь каждое утро занимаются любовью в ванной, их стоны сопровождаются густым ревом воды в трубах и жалобами соседки снизу, которую я часто встречаю на улице по дороге на работу. Она выгуливает своего котика (летом он почти полностью облезает, а зимой его одевают в шерстяной балахон, поэтому я не знаю, какой он масти) и жалуется мне, что на потолке у нее просачивается вода, которую молодые выплескивают из ванной.
С соседями слева у нас одна общая стена, которая у них расположена на кухне, а у меня — в спальне. Запахи их завтрака, как правило, оснащают мои сновидения завершающими сюрреалистическими подробностями. Например, под аромат подгоревшего молока, с которого у соседей часто начинается утро, мне всегда снятся помойки, а жареное сало дополняет образ визуальными деталями: лето, послеполуденная жара, вокруг помоек лениво кружат откормленные мухи, бомжи вытаскивают из контейнеров объедки, обнюхивая их на предмет съедобности, а рядом за их действиями с интересом наблюдают дети и обсуждают идею «поиграть в бомжей». А потом внезапный порыв сильного ветра подхватывает бомжей, и они летят куда-то ввысь, энергично размахивая крыльями и пробуждая ото сна разомлевших на солнце бездомных псов. Потом и псы поднимаются ввысь, вместо крыльев размахивая ушами, а из их пастей вырывается не жалобное поскуливание и не оскорбленное рычание, а один за другим выпадают большие белые цветы и опускаются на землю пахучими лепестками. Но это уже, кажется, из какой-то песни.
В субботу утром соседи из квартиры слева едут в деревню, поэтому завтракают чем-то наскоро, не оставляя запахов. Я очень им за это благодарна, ведь приятно время от времени начинать день и без летающих бомжей и жареного сала. Наверное, насчет последнего момента соседи бы со мной не согласились, но de gustibus обычно остается status quo, как мог бы прокомментировать ситуацию мой научный руководитель пан Свитыло В. И., который любит компоновать афоризмы из обрывков латинских крылатых выражений.
Напор воды в трубах в это время возрастает, и, когда откручиваешь кран, кажется, что сейчас сорвет с креплений весь кухонный шкаф. Поэтому, когда могучий фонтан ржавого цвета всего лишь выбивает из рук джезву и молотый кофе оказывается на руках, лице, одежде, волосах и недавно побеленных стенах, это уже не оставляет слишком сильного впечатления. Могло быть гораздо хуже.
Один мой знакомый написал эту фразу на входе в свою квартиру и говорит, что надпись помогает ему взять себя в руки во многих ситуациях. Наверное, к ним относится и теперешняя, когда из крана под страшным давлением вырывается коричневая жидкость стоимостью 1,57 гривен за кубический метр, а кофе закончился.
Умение не терять оптимизма особенно тяжело дается мне с утра, до того, как я выпью первую чашку кофе. Но сегодня меня ждет трудный день, поэтому нельзя позволять себе раздражаться из-за мелочей, нужно беречь силы.
Плетусь в ванную смывать с волос кофейный порошок. Невольно бросаю взгляд в зеркало и пытаюсь понять, довольна ли увиденным. Моя подруга Люба, которой тридцать два, четко знает, сколько у нее морщин, и о появлении каждой новой обеспокоенно сообщает мне по телефону. Она так искренне волнуется, что я гораздо лучше помню все проявления ее старения, чем свои собственные: у нее возле левого глаза — шесть гусиных лапок, возле правого — четыре, хотя пока что они малозаметны, кожа лица сильно пересыхает днем, но за ночь восстанавливается дорогим кремом, трижды в неделю — регенерирующие маски, дважды в месяц — поход к косметологу, прогрессирующий остеохондроз она задерживает регулярными сеансами массажа, целлюлит на ягодицах все еще перебарывает косметическими методами, но планирует и хирургические, хотя мне кажется, что нет у нее никакого целлюлита, волосы красит на случай вероятной седины, но седых волос пока что у себя не нашла.
У меня под левым глазом тоже, кажется, шесть гусиных лапок, интересно, давно ли их шесть, может, какая-то из них совсем свежая, и стоит сообщить об этом подруге. Не знаю, хорошо это или плохо, что я не помню число собственных морщин, не делаю регенерирующих масок, не посещаю косметолога и редко обременяю себя макияжем, не говоря уже о маникюре, педикюре или солярии. И о чем это говорит: о занятости, утрате интереса к противоположному полу или об обычной лени? И что из этого всего наихудшее? Что для меня эта проблема еще не стала актуальной или что я подсознательно вытесняю мысли о будущем тридцатилетии из страха перед неизвестностью? Может, это начало невроза? Только у кого: у меня или у Любы?
Моя подруга Люба очень вкусно готовит. Но вот уже два года, как она решила, что настало время заняться своим здоровьем, подарила мне микроволновку и фритюрницу, точнее, я сама забрала, потому что она собиралась выбрасывать, и теперь питается исключительно здоровыми, по ее мнению, точнее, по мнению соответствующей прессы, продуктами. Оказывается, существует целая вселенная преград, которые серьезно усложняют людям ответ на вопрос «есть или не есть». Например, шоколад. Выяснить мнение специалистов по поводу полезности-вредности этого продукта не так просто. Мало того, что они делятся на две части, и одни категорически за полезность, а другие — против. Это в научных кругах традиционно. Часто бывает, что одни и те же «авторитетные источники» сначала рекомендуют (гормон счастья, питательные вещества, стимуляция деятельности мозга), а потом предостерегают (портятся зубы, развивается атеросклероз, увеличивается количество холестерина). У меня есть целая коллекция подобных публикаций, которые я из чувства профессиональной солидарности не показываю Любе, но вопрос журналистской честности в данном случае беспокоит меня довольно сильно. Я даже заметила некоторую сезонную периодичность этих заметок. Например, журналист Ю. В. из издания «Аргументы и подробности» пишет о здоровом влиянии шоколада на организм в основном в середине января, а потом, приблизительно в августе, сам себя опровергает. Причем тексты его статей из года в год печатаются практически без изменений, меняется только марка шоколада, которая рекомендуется или не рекомендуется. То же самое относится к целому списку продуктов: красному вину, молоку, сливочному маслу, белому хлебу, я уже не говорю о разделении продуктов на канцерогенные и безвредные. В целом, если верить всем этим статьям, как, например, делает Люба, получаешь довольно разнообразное меню, потому что ешь все то же самое, что и люди, которые не берегут своего здоровья, но всегда без удовольствия, потому что ешь не то, что хочешь, а то, что полезно, и не тогда, когда хочется, а когда советуют специалисты, которые уже забыли, что именно советовали прошлый раз. А полезно это в первую очередь производителям — ведь какой-то дядя заплатил за скрытую рекламу.
Люба относится к моему скептицизму снисходительно, цитирует при случае фаустовского Бакалавра: «Кому за тридцать перевалит, того пиши за упокой», и считает, что скоро я сама все пойму, ведь все, что связано с возрастом, нет смысла объяснять тому, кто младше тебя. Мне кажется, она явно преувеличивает те глобальные перемены, которые отделяют меня 29-летнюю от меня же 30-летней. Но возможно, она все же действительно знает, о чем говорит, и через каких-нибудь полгода я тоже решу выбросить микроволновку или, наоборот, буду поливать кетчупом даже сырую морковь, а сырую морковь буду есть только тогда, когда не останется другого выхода. Возможно, мне вдруг начнут нравиться совершенно неожиданные вещи, и я отпущу волосы, чтобы каждое утро скручивать их в худосочную «дульку», добротно вспрыскивая ее лаком, накуплю себе ангоровых свитеров и безразмерных джинсовых юбок, перестану пользоваться дезодорантом и буду копить деньги на кожанку и дубленку.