«Если они не успеют, то как я должна?» — справедливо возмутилась я.

«Up to you[2]», — коротко ответил пан Соломон, и на этом дискуссия прекратилась.

Однако было в этой работе и что-то приятное. Например, вписывание анонса любимого фильма на свободное место во время макетирования, поиск иллюстрации в собственноручно собранной пиратской коллекции фото актеров и кадров из фильмов (об авторских правах тогда и речи не шло, даже когда перепечатывались целые статьи из других изданий). А интереснее всего было писать тексты на «обложку» телепрограммы — эти страницы, как правило, тут же становились обертками для книг или рыбы, подстилками для цветочных горшков или котов, а весной перед Пасхой ими мыли окна. При этом к самим расписаниям почему-то относились с гораздо большим пиететом, их сохраняли, а вдруг еще понадобятся, даже старую программу иногда боялись выбросить, перепутав с текущей. А мои любимые странички с информацией о новых фильмах, актерах, режиссерах, продюсерах, известных и начинающих, о новых и старых тенденциях в киноискусстве — их отчего-то сразу же использовали в хозяйстве. Но подумаешь, большая беда, — зато готовить такие материалы мне нравилось гораздо больше, чем основное наполнение телететрадки. Это было легче, интереснее, быстрее, а кроме того — никто никогда не жаловался, что опубликованная в последнем номере фотография Тома Круза плохо напечатана. Или что Памела Андерсон слишком часто меняет партнеров, и за этим не уследишь. Или что Джереми Айронсу не стоило сниматься в боевиках, поскольку у него слишком интеллигентное лицо. Скорее всего, людям было по фигу, что там происходит в жизни звезд, или этого вообще никто не читал.

Однажды я решила проверить свои предположения и в небольшой колонке новостей о знаменитостях написала, что Майкл Джексон планирует совместный концерт с Папой Римским, сославшись на «эксклюзивные источники в окружении певца». На следующий день было зафиксировано серьезное оживление продаж, номер с телепрограммой раскупили еще до обеда, и пришлось его допечатывать. В редакции никто не мог понять, в чем причина этой неожиданной популярности, а во второй половине дня мне позвонил главный редактор «Документов и аргументов» и предложил перейти к ним на втрое большую ставку с лаконичным пояснением: «Таких кадров и нам надо». Я отказалась, но на душе у меня стало легче. Все-таки мои любимые странички хоть кто-то читает. Хотя вряд ли эту радость разделил бы пан Свитыло И. В., мой научный руководитель, который считал работу в «КРИСе-2» пустой и неблагодарной тратой времени. Иногда он сообщал мне об этом по телефону, интересуясь, когда я закончу наконец свою диссертацию.

«Пани Горислава, я понимаю, что вопросы сотрудничества Майкла Джексона с Папой Римским Вас занимают в данный момент больше, чем теоретические размышления над сущностью тигиринского феномена, но я призываю Вас не зарывать в землю свой талант и не ранить так больно родного отца. Ведь он вложил в Вас душу, воспитал и дал образование. Для того ли, чтобы Вы писали в газете, — хотя у меня нет сомнений в серьезности и почтенности вашего издания, — всяческую чепуху. Вам с Вашей головой следует идти в науку, а не снимки кинозвезд собирать. Опомнитесь и одумайтесь, пани Горислава!»

Несмотря на всю его безусловную правоту, ведь моя работа не шла ни в какое сравнение с трудом научным, меня удивило и, не скрою, обрадовало, что про Папу Римского прочитал даже он. Интересно, о чем это свидетельствует: я совершенствуюсь как журналист и во мне уже проснулась репортерская жилка, которая требует постоянного поиска сенсаций, или, наоборот, я уже опустилась до стандартов желтой прессы, и настало время переходить в «Документы и аргументы»?

Но хуже всего — после сортировки телепрограмм, конечно — была охота за ошибками. Под утро, читая очередную страницу, меланхолически повествующую о том, что УТ-2 снова не показывает ничего интересного, зато по «1+1» будет неплохая передача, на которую я все равно не успею, в то время как PRO-7 готовит ретроспективу моих любимых фильмов, хотя в моем районе по кабелю этот канал не транслируют, — я начинала беспокоиться. Чем меньше ошибок я замечала — а с каждым часом я замечала все меньше ошибок, — тем подозрительнее становилась. Под конец мне уже казалось, что ошибку можно найти даже в строчке «05:00 Новини». Это случайно не русизм ли, «Новини», а может, они начинаются в 05:01, или же по среднеевропейскому, а вдруг, наоборот, по московскому времени? Какой-нибудь маньяк обязательно проснется в пять утра, заметит ошибку в программе и позвонит в редакцию. Я всю жизнь буду благодарна пану Незабудко за гениальную идею писать на каждой странице телеприложения: «Ответственность за изменения в программе несут телекомпании».

И уже дома, когда я засыпаю после сдачи очередной тетради, в голове у меня, словно стук вагонных колес, ритмично повторяется проговариваемый чьим-то незнакомым голосом текст: «Не ной, не все так плохо, не ной, твой труд полезен людям, не ной, не то что диссертация, не ной, представь себе, что ты, не ной, исследуешь тематику, не ной, провинция географическая, тире, не ной, не провинция духовная, не ной, вот ужас, вот тоска зеленая, не ной, сама всегда считала ведь, не ной, что это страшно скучно…»

«Здесь страшно скучно, — пишет мне знакомая из Австралии, где она исследует возможность наличия гендерного равноправия в первообытно-общинных племенах. — Ты себе не представляешь, какая это тоска. Я так завидую тебе, у тебя есть возможность заниматься чем-то настоящим. Пусть только на одну неделю, но телепрограмма хоть кому-то нужна».

У Соломона Айвазовски длинные нервные пальцы с полированными ногтями перламутрового цвета, которые словно выкрашены дорогим лаком, лишь слегка подчеркивающим их естественный оттенок. Кое-кто даже считает, что пан Айвазовски делает маникюр, но его ногти от природы такого цвета. Он любит барабанить пальцами по столу во время совещания. Практически всех присутствующих этот звук раздражает, но никто не осмеливается высказать замечание вслух. Пан Айвазовски носит бакенбарды и бороду «сложной конфигурации», как выражаются сотрудники газеты, одет он, как правило, в черный смокинг, ходит в цилиндре, на специальных цепочках, прикрепленных к одежде, носит монокль, карманные часы с откидной крышкой и мобильный телефон. Свой длинный черный зонтик он часто использует как трость, и тогда металлический наконечник ритмично постукивает по мостовой. Мне даже кажется, что я узнаю в этом постукивании такты из разных песен группы «Битлз», любимой группы пана Айвазовски. Под цилиндром прячется козацкий оселедец, которым пан Айвазовски очень гордится. Он курит трубку, которую старательно чистит специальными эластичными палочками, похожими на толстые полосатые шнурки для ботинок. Пепел из трубки он оставляет на столе в кабинете пана Незабудко, поэтому после совещания, на котором присутствовал пан Соломон, секретарша вытирает стол. Пан Айвазовски увлекается геральдикой и любит составлять гербы старинных тигиринских семей. К нему часто обращаются местные олигархи, поскольку иметь семейный герб стало модно. Пан Айвазовски исполняет их просьбы даже тогда, когда приходится сознательно подтасовывать факты, отыскивая доказательства принадлежности заказчика к тому или иному династическому дереву. Хотя больше всего пан Айвазовски не любит именно какие бы то ни было подтасовки. Чтобы оправдать эти свои поступки, он цитирует известный диалог, где софист Мефистофель убеждает Фауста в том, что ложные показания в деле, о котором ничего не знаешь, ничем не лучше метафизики. Ведь о ее предмете, по сути, известно не намного больше, чем о смерти Швердтлейна.

Говорят, что самым успешным геральдическим проектом Соломона Айвазовски стал семейный герб нашего Основателя, в родословной которого пану Соломону удалось отыскать аристократические корни — правда, то же самое касается и всех остальных заказчиков. Слегка настораживает только то, что на территории небольшого города Тигирина и его окрестностей проживает столько помещичьих семей, — если посчитать, сколько земли принадлежало всем им вместе, окажется, что Тигиринское княжество в старину должно было простираться примерно от Испании до Урала. Но пока что никто ничего не подсчитывал и в выводах пана Айвазовски не сомневался. Сам же пан Соломон оправдывал себя тем, что, «чем больше потомственной украинской элиты, тем хуже москалям», и это объяснение в целом всех устраивало.