Ваня Федорченко, ныне Иван Федорович Федорченко, вернулся в Москву неожиданно. Его преподавательская работа на Урале вполне устраивала академическое начальство, но он мечтал о большем. Открывалась перспектива перевода в один из старых университетов. Урывками Ваня писал исследовательскую работу, но нужны были специальные материалы. Поэтому, когда открылась возможность стать аспирантом Московского университета, Иван Федорович ни на мгновение не задумался оставить насиженное место и быстро собрался.

Начало осени было ясное, ласковое. Впереди много времени и ярких надежд. Чувство неполноценности, второсортности почти оставило Ивана Федоровича. «Книжная душа», как называли его все время, он был обходителен с мужчинами и чуждался женщин. Его уважали, но для любви чего-то недоставало. Добрый, сердечный человек, не эгоист, с ним всякий охотно поделится своими горестями, примет толковый совет, согреется словами участия. Но как-то так выходило, что кругом было много приятных, добрых людей, а друзей сердечных — не было. Сам себе Иван Федорович не признался бы, что он боится сближения, чтобы потом не разочароваться… Ах, книги, книги! Тяжела порою человеку ваша мудрость!

Разыскать старых приятелей — дружинников и мушкетеров — оказалось не просто. Мать Сережи Павлушкова встретила неприветливо, ответила, что ничего о сыне не знает, а о других — тем более. Добрейшая Настасья Ивановна Талакина расцеловала Ивана Федоровича, усадила пить чай с конфетами. Она тоже не много знала. Сына, Лешу Талакина, восстановили в партии, сейчас он занимает видную должность на крупном строительстве. Он умудрился разыскать в Средней Азии свою любимую, женился. Вот посмотрите карточку. Правда, хороша? Леша смеется, доволен. Ну, совет им да любовь. Настасье Ивановне дали работу полегче. Фабрика на отличном счету в Москве, работает на полный ход. Марфуша моя… вы ее знали? Нет? Вот, я вам скажу, молодчина! Пришла из деревни совсем неграмотная, а теперь начальник цеха, член партии. Высоко пошла девка, а все такая же скромная, о себе не думает, учится, в общественных делах по горло… Замуж? И не думает: некогда, говорит, и думать об этом. О других товарищах?.. Жукова переехала, где ее сын, не знаю. Петя Славкин, говорили, сдружился с преступниками; когда в двадцать шестом году накрыли большую шайку воров и спекулянтов на складах Виндавской дороги, говорят, и его взяли. О Ване Кутырине ничего не слыхать. Его сестра Валечка вышла замуж за военного, Дмитрия Ивановича. Вот удивительно сложилось у них! До чего же разные люди! Все думали: нипочем не уживутся. И знаете, не разошлись. Назначили Дмитрия Ивановича на машинно-тракторную станцию. Ну, шуму было! А потом ничего, отплакалась Валечка, поехала с ним. Недавно написала: ждет ребенка…

Вернувшись в Марьину рощу, Иван Федорович живо подметил перемены в ней. В те героические годы было не до благоустройства. Сейчас прибавилось жилых корпусов по Октябрьской, строились новые большие здания школ в проездах; районную амбулаторию из старого домишка перевели во вновь выстроенное помещение, возвели трехэтажный универмаг на площади, и вокруг него бойко и часто повизгивали на поворотах вагоны трамвая. На Сущевском валу, на пустыре с гнилыми лужами «Интурист» строил многоэтажный гараж; упразднили окончательно Лазаревское кладбище, в пустом храме разместился районный Осоавиахим; погромыхивал автобус № 10, трудно преодолевая щербатую мостовую Шереметевской. Подобно муравьям суетились жактовские работники, латая и подмазывая запущенные дома.

В дни больших испытаний люди первым делом перестают заботиться о жилище. О питании заботятся, об одежде думают, даже от развлечений не отказываются, а жилье запускают. Экие неряхи! Как минует непогода, все начинается в том же порядке: сперва человек насыщается, потом одевается, далее увеселяется и лишь в последнюю очередь заменяет убогие толевые лохмотья на крыше листом жести. Закономерность вырождается в курьез.

И замазывает суриком ржавую крышу, протекающую в сорока местах, и красит фасад в кокетливую красочку, а на задней стороне висят лохмы пакли, зияют плешины обвалившейся штукатурки. Такой дом — барин без штанов, а в шляпе. Нечего ворчать на управдома, он виноват, а мы с тобой, друг, правы? Смотрим и сетуем, а от этого в дом не придут ремонтники, не переберут по-хозяйски его косточки, чтобы вновь стоял твой дом крепкий, удобный и теплый полных сто лет и еще полста.

С весны 1937 года широко развернулись работы по сооружению постоянной Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Строительство охватило северо-восточную окраину Марьиной рощи; здесь рядом с Останкином, переименованным в Пушкинское, привольно раскинулись павильоны национальных республик, участки опытных посевов, показательные фермы, миниатюрные плантации, образцовые огороды… Размах был огромный по сравнению с прежними русскими выставками.

Первого августа 1939 года состоялось торжественное открытие «нашей выставки», как гордо, но без больших оснований называли ее марьинорощинцы. Это гордое заявление обычно сопровождалось подавленным вздохом: хоть и примыкала выставка к Марьиной роще, но не было между ними прямого, близкого сообщения. После аварии в 1935 году была закрыта автобусная линия через Марьину рощу в Останкино; автобусы доходили лишь до Четырнадцатого проезда и делали поворот недалеко от переезда через линию Октябрьской железной дороги. Вот эта неувязка и отравляла патриотам-рощинцам приятную гордость от слов «наша ВСХВ».

Как ни была обширна территория выставки, но в первые недели далеко не всем желающим удалось посетить ее. Правда, иные юные рекордсмены прорывались к кассам и просачивались сквозь воротца, но, по совести сказать, не много удавалось им увидеть в густой толпе при беглом осмотре.

Только во второй половине сентября и в теплом октябре удалось пойти ценителям. Как же не пойти «патриархам» Марьиной рощи Федору Ивановичу Федорченко, Алексею Петровичу Худякову и Виктору Ивановичу Шмелеву, заслуженному учителю школы № 604?

Не раз и не два ходили старожилы на выставку, поэтому, естественно, стали авторитетами во всех вопросах, связанных с нею. А вопросов возникало не мало. И как прежде в чайных и в трактирах обсуждали волнующие темы, так теперь на скамеечках и завалинках только и разговоров, что о «нашей ВСХВ».

…— Довелось мне и в царское время на кое-каких выставках побывать. Ну куда! Разве можно равнять?

— А что, очень плохие были?

— Плохие — это своим чередом, маленькие, на скорую руку стряпаны. Не в том суть. Прежде выставка была что? Ярмарка. Для того и устраивали, чтобы торговлю расширить. Были это выставки товаров, образцов, что ли, и тут же продажа, пожалуйте. Вот в чем и был смысл тогдашней выставки.

— Ну, уж будто одна торговля?

— Напрасно сомневаетесь. Может, и старались прикрыть это дело, да все равно торгашом пахло.

— А как же выставки изобретений?

— Никакой разницы. Кто выставлял? Изобретатель? Редко так бывало, больше заводчик или торгаш… Да разве изобретателю, нищему человеку, поднять производство своей машины? А заводчик поднимет и продаст. Так что опять коммерция получается.

— Постой, Алексей Петрович, мы же толкуем про сельское хозяйство.

— Опять то же самое. Кто на выставке участвовал? Торговец, главным образом предприниматель. Разные семеноводческие фирмы, фабриканты сельскохозяйственных орудий, владельцы табачных и чайных плантаций. Затем крупные помещики, какой-нибудь Фальц-Фейн, или сахарный король Бродский, или там польский магнат, владевший чуть не двумя уездами… Эти хвалились разными образцовыми участками. А мужик об этих выставках даже не знал. Что ему было выставлять? Свою трехполку? Свою нужду непроходимую?

— Это верно…

… — Чем особенно интересна нынешняя выставка? Она как бы подводит итоги того, что сделала Советская власть за десять лет в области сельского хозяйства.