«Я – изысканность русской медлительной речи», – напишет о себе Константин Дмитриевич Бальмонт в период расцвета своего дарования. Это поэтическое определение абсолютно справедливо. Субъективный мир автора, его «Я» есть главный предмет художественного исследования в бальмонтовской лирике. «Изысканность» звуковой инструментовки стиха, импрессионистичность образов, поэзия «мимолетностей», ритмическое разнообразие, воскрешение «медленных», трехсложных стихотворных размеров – основополагающие черты его поэтической системы.
К.Д. Бальмонт родился в помещичьей семье в д. Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. «Моими лучшими учителями в поэзии были – усадьба, сад, ручьи, болотные озерки, шелест листвы, бабочки, птицы, зори», – напишет поэт уже на закате жизни. Действительно, таинственные и манящие голоса природы, чутко откликающейся на состояние души лирического героя, наполняют раннюю поэзию Бальмонта.
Первый стихотворный сборник молодого автора был издан в 1890 г. в Ярославле, однако успеха не имел, и, по свидетельству Бальмонта, он сам уничтожил весь тираж книги. Пережив творческую и личную драму, попытку самоубийства, он начинает интенсивную переводческую деятельность и постепенно возрождается или, по его мнению, рождается заново как оригинальный, самобытный поэт, один из ярчайших представителей старшего поколения русских символистов.
В 1890-е годы выходят три стихотворных сборника Бальмонта – «Под северным небом: Элегии, стансы, сонеты» (1894), «В безбрежности» (1895), «Тишина» (1898). Впереди его ждали слава, необыкновенная популярность его книг начала нового века – «Горящие здания» (1900) и «Будем как Солнце» (1903), затем новые взлеты и падения, труднейшие эмигрантские годы, тяжелый душевный недуг. Но всегда и везде – прежде всего стихи, стихи, стихи. Бальмонт всегда писал много, ибо только поэзия была истинной сутью и един ственным призванием всей его жизни.