В середине августа местные газеты скупо сообщили: "Четырнадцать человек сапёров приговорены к повешению. Приговор приведён в исполнение десятого числа. Остальные участники приговорены к каторжным работам на разные сроки".

В числе казнённых были Павел Волков, Бунин и Слободский. Их хорошо знали рабочие железнодорожных мастерских.

На Адмиралтейской набережной у самого парапета, сковывающего Неву, стоял Ронин. Он задумчиво смотрел на тяжёлые свинцовые волны реки, кое-где расцвеченные белыми лотосами пены. Длинная прорезиненная накидка с капюшоном защищала его от дождя и от холода. Гладко выбритое лицо осунулось, но глаза смотрели зорко и молодо.

С резким криком мелькнула в воздухе чайка, спустилась к воде и снова с добычей взмыла в серую муть неба.

Вчера вечером Ронин вернулся из Финляндии. По поручению революционного комитета он должен был получить литературу, переправленную из Парижа. Дело оказалось трудным. Последнее время охранка буквально рыскала всюду, и потребовалось немало хил и выдумки, чтобы сбить жандармов со следа. Опасность подстерегала на каждом шагу. Многих участников революционных кружков уже арестовали и выслали. Полиция пыталась нащупать нити, связывающие рабочие кружки с партийным центром за границей.

Перед самым возвращением Ронина из Финляндии полиция схватила трёх членов революционного комитета Путиловского завода. Такой удар мог быть нанесён лишь с помощью предателя. Требовались особая бдительность и осторожность в работе, проверка каждого человека. Чтобы сохранить боевые кадры, решено было на некоторое время отказаться от встреч с членами комитета.

Ронин получил указание месяца на четыре исчезнуть с поля зрения, найти постоянную должность, легализировать себя. "Пожалуй, надо ехать в Ташкент", — решил он.

Ронин остановился у Аничкова моста, украшенного четырьмя бронзовыми конями. Задумался.

Возле одной из статуй Ронин заметил человека. Облик его показался ему знакомым. Вгляделся. Под нарочито неряшливой одеждой угадал члена петербургского комитета Тихая.

Подошёл к пьедесталу, залюбовался конём. Казалось, каждый мускул трепещет под гладкой бронзовой кожей. Зашагал дальше, услышал тихий голос: "Заболел, не разговаривайте со мной. Шпики ходят по пятам…"

Ронин, не глядя, обронил:

— Еду в Ташкент.

— Разумно.

Ронин прошёл мост, повернул голову, чтобы ещё раз полюбоваться бронзовыми конями, и увидел, как Тихай шагал в противоположную сторону.

По дороге к гостиному двору встретил ещё одного путиловца. Тот небрежным жестом сдвинул кепку на лоб. Условный знак — надо побеседовать.

Ронин перешёл улицу и спустился в студенческую столовую, что помещалась в подвале.

Возле окна был свободный столик, покрытый закапанной скатертью. Ронин пробрался к нему, достал из портфеля большой лист белой бумаги, застлал им часть стола.

Соседи-студенты предупредили:

— Илюшку вчера арестовали, облава была.

— Обошлось спокойно?

— Какое там! Намяли бока трём шпикам. Нагрянула полиция. Человек пять взяли…

Ронин пошёл к окошечку за обедом. Когда вернулся, застал за своим столом путиловца. Тот внимательно изучал меню и что-то старательно царапал карандашом.

— Ага, самообслуживание… Придётся сходить…

Ронин прочёл между названиями блюд: "Завтра вечером доставлю на вокзал литературу".

Ронин сунул меню в карман и принялся за обед. К столу подбежал суетливый студент:

— Разрешите пристроиться к вашему столику?

— Садитесь.

Тот взъерошил свои пышные волосы, передёрнул широкими плечами и, сев за стол, положил перед собой свёрток. Развернув, достал два бутерброда и два пирожка, стал аппетитно, по-мальчишески, есть завтрак.

— Не верю я столовкам, — непринуждённо болтал он. — Лучше своё, холодное, но свежее.

Ронин ничего не ответил. Через голову студента стал наблюдать за путиловцем. Тот не вернулся на своё место, сел к другому столику и торопливо съел обед.

— Вы на каком факультете? — спросил Ронин своего нового соседа.

— На юридическом.

— Вы, должно быть, человек обеспеченный. Что заставляет вас посещать столовую?..

Студент поёжился.

— Привычка… Трудно, знаете ли, в одиночестве… Тянет к своим, к товарищам. Посидишь, поболтаешь…

— Что же, похвально, — скептически произнёс Ронин, вставая из-за стола. — Спасибо за компанию.

На другой день вечером, садясь в поезд, Ронин увидел путиловца:

— Я слышал, вы брали билет до Ташкента, — произнёс он тихо. — Не откажете захватить. Братан вас встретит на вокзале. Тут учебники…

— Если очень нужно, сделаю…

Как только поезд тронулся, в купе ввалился вчерашний весёлый студент.

— Фу-у! Чуть не опоздал. Разрешите! — Он сел напротив и внимательно посмотрел на Ронина. — Послушайте, сосед, а я вас где-то видел…

Ронин не выразил никакого желания разговаривать с навязчивым молодым человеком. Невольно подумал о свёртке, переданном путиловцем.

— Куда вы едете? — решил всё же поинтересоваться Ронин.

— В Рязань, к родственникам…

В Москве Ронин вышел на вокзал, позавтракал, прошёлся по перрону и вернулся в загон. В купе студента не было. Проверил тючок с нелегальной литературой. Он лежал на месте, но был, кажется, перевёрнут.

В Рязани неожиданно появились два жандарма.

— Ваши документы, — обратились они к Ронину.

Он хладнокровно вынул паспорт, удостоверение редакции и справку из театра.

— Пожалуйста, всё в порядке.

— А ваши вещи?

Ронин указал на портфель, пальто и небольшой чемодан.

— А этот тючок?

— Это не моё.

В это время в дверях купе показался студент.

— Как не ваше! — воскликнул он. — Вам передали его на вокзале!

Ронин усмехнулся;

— Так. Значит, работаете с головы… — А жандарму объяснил: — Этот запакованный тючок мне на вокзале передал незнакомый человек. Просил довезти до Ташкента.

— Но тючок вы вскрыли, обнаружили нелегальщину и не сообщили… Придётся до выяснения арестовать вас. А вы, господин, дадите показания.

— А мне всё равно сходить, — заявил "студент".

Ронин оделся и вышел. За ним два жандарма понесли чемодан, портфель и нелегальную литературу.

Прошло томительных три месяца. Ронина не вызывали на допрос, не позволяли писать письма дочери.

Начальник тюрьмы объяснил:

— Держим до особого распоряжения. Скоро всё выяснится.

Ждать было тяжело. Стали пошаливать нервы. В беспокойных снах он скакал на Дастане по залитой лунным светом дороге. Рядом — Лада, такая родная и такая далёкая. Думал о ней часто. Думал с болью. Сомневался, правильно ли поступил, отказавшись от собственного счастья.

Как-то вечером, после обычного обхода старшего надзирателя, Ронин услышал возле своей двери осторожные шаги. Что-то тихо стукнуло, и шаги заглохли в отдалении. Подойдя к двери, обнаружил свёрнутую в трубочку записку, листок бумаги и карандаш.

При слабом свете свечи с волнением прочёл:

"Держитесь, товарищ. Заявляйте протест, требуйте гласного суда. Мы с вами. Комитет С. Д.."

"Что это? Провокация или местные социал-демократы хотят прийти на помощь?"

Стук повторился. Ронин быстро подошёл к двери, глазок медленно открылся, тихий голос произнёс:

— Барин, с воли вам весточка. Напишите, за что вас забрали. Я новый стражник, завтра поведу на прогулку. Записку суньте под камень возле двери. Передам товарищам. Слышите?

— Да. Спасибо.

Стражник отошёл и зашумел в коридоре:

— Гаси свет, кто жжёт свечи?

На следующий день Ронин был вызван в канцелярию.

— Кто будет Антонида Викторовна? — хмуро спросил начальник тюрьмы.

— Моя дочь, учительница.

— Прислала вам посылку и записку. Просмотрите, перечислите на этом бланке всё, что получили, и подпишите. Как у тебя, Слиткин, записка готова?