Володя понимающе кивнул, а под полушубком почему-то пробежал холодок. Ощущение было такое, как много лет назад, когда он, деревенский пацан, лез через заборный пролом в соседские парники за огурцами. Муторное было ощущение, противное…

Деньги он получил без проволочек. Когда расписывался в ордере, заметил, что кассирша смотрит на него с ехидной ухмылочкой: премия, мол, премией, а денежки-то незаконные, не твои… Володя сердито сунул купюры в карман, поторопился на улицу.

Иван Буратино сидел в машине, поглядывал в мутное окошко, нетерпеливо прогазовывал, как поезд, пробующий тормоза.

— Давай, Ваня, втыкай четвертую, — сказал Володя, усаживаясь. — Теперь чем скорей, тем лучше.

— Ну да, — проворчал шофер, трогая с места. — То тянут сами резину, а то скорей…

— Ладно, не ворчи, — добродушно сказал Володя. Его уже одолевали заботы предстоящей командировки. — Главное нам с тобой — на поезд успеть. Билет еще взять надо… — Он помолчал, раздумывая. — Скорый в Савероград поздно приходит. Говорят, в гостиницу трудно устроиться…

— Устроишься, — заверил Буратино со знанием дела. — Только красненькую не пожалей.

— Чего? Чего не пожалеть?

— Десятку, чего. — Буратино уже перестал злиться, оживился. — Подходишь к окошку: там человек двадцать-тридцать ждут. Ты прямичком вперед. Без лишних вопросов протягиваешь администраторше паспорт, говоришь: «У меня бронь министерства. Гляньте, пожалуйста, будьте добры». Она смотрит и все дела.

— Куда смотрит? — не понял Володя.

— На луну! — Буратино сплюнул в окошко. — Из паспорта красный уголок торчит. На него и смотрит.

— А если она паспорт в рожу бросит? Честная баба попадется — и бросит. Или милицию позовет. Не все ж на свете сволочи и взяточники…

— Хе! Тогда скажешь: «Прошу прощения, у меня в паспорте просто лежали деньги».

— А как же бронь министерская?

— Возмутись! Бюрократы, мол! Вызвали на совещание человека за тысячу верст, а гостиницу не заказали, не позаботились.

— Но в области-то министерств нету.

— Тютя ты, Сидельников, — с удовольствием подытожил Иван. — Посылают же таких в командировку! Нету министерств — есть другие руководящие организации. Ты ж в какую-то едешь. На нее и вали!

— Деловой ты мужик, Ваня, — отметил Володя снисходительно.

— Деловой не деловой, а тертый, это да. Хочешь жить — умей вертеться…

Машина быстро проскочила поселок, вырулила на зимник: широченный зимник, отлично укатанный и приглаженный, но крученый, как гадюка на плесе. По обе стороны дороги тянулись отвесно срезанные снежные увалы, точь-в-точь повторяя конфигурацию зимника. Будут они тянуться, эти увалы, до самой станции, без малого сто километров. В конце апреля, когда по-настоящему шумнет весна, дорога раскиснет, пойдет на слом, а сугробы, наворочанные за зиму косорылыми грейдерами, будут убывать потихоньку, считай, до самого июля. Уже и деревья распустятся, и трава пробьется из волглой земли, а сугробы все еще будут дотаивать, как свечи. И человек, промышляющий в летней тайге, измученный неподвижной духотой чащобы, слепнями и гнусом, с наслаждением сунет разгоряченные руки в рыхлый снег, бывший не так давно обочиной работящей дороги. А летних путей из Кусинска станет два: речной и вертолетный. Теперь они бездействовали. В ходу была снежная магистраль, по которой Володя Сидельников мчался в ответственную командировку.

Навстречу «газику» часто попадались лесовозы. Исходя черным дизельным дымом, они надрывно тащили к нижнему складу огромные пачки двадцатиметровых, искореженных техникой хлыстов. Если лесовоз встречался на вираже, приходилось Ивану сбавлять скорость, а то и совсем останавливаться, чтобы неповоротливый, как бронтозавр, лесовоз не причесал крышу козюбинского транспорта вершинами мертвых деревьев. Лица у водителей лесовозов были сосредоточенными и усталыми. Крутить баранку многотонного КрАЗа на вертлявом зимнике — это не то, что играться бубликом «козелка»…

А солнышко садилось все ниже. А лесовозы попадались все реже, поскольку основные лесосечные делянки и нижние склады, на которых готовили к сплаву древесину, оставались теперь позади. И потому Ваня Буратино давил на железку так, что «козелка» иногда опасно заносило. Но, что ни говори, шофера Козюбин подобрал себе надежного, можно сказать, виртуоза. Сидельников ехал с ним впервые.

Они как раз проскочили лесную полянку, где стоял кордон лесника. От этого кордона до станции оставалось меньше сорока километров. Даже по зимнику — час езды, от силы. Володя глянул на часы.

— Значит, поезд в шестнадцать пятьдесят, — сказал он. — А теперь только четырнадцать тридцать пять… Успеем. Даже пообедать успеем… Кажется, перерыв в вагон-ресторане с трех до пяти. Не помнишь, Ваня, когда там перерыв?

— Не помню, — спокойно ответил водитель. — Давно не ездил в поездах… А ты чего в город навострился? Это удивительно, чтоб Степан Петрович машину дал, — добавил он ревниво, понимая: по важному делу едет бензомоторщик, иначе бы добирался до станции на попутных.

— Кое-какие дефициты добыть надо, — небрежно обронил Сидельников. — Для пользы дела, как говорят.

— У тебя там блат, что ли?

— Некоторые деловые связи имеются, — соврал Володя, но показалось мало, и он добавил: — Дядька мой начальником базы трудится в «Потребсоюзе».

— Понятно, — сказал Иван с ехидной ухмылкой. — Но что-то он хреново старается, твой дядя.

— С чего это ты взял?

— А с того. В магазин зайдешь — товару битком. Полки трещат. Глаза разбегаются. А детально станешь изучать — ничего нужного.

— Нужное всем нужно, — философски заметил Володя. — А что, к примеру, тебе требуется в данный момент?

— Иглу мне надо. Может, достанешь?

— Какую иглу?

— Для «Эстонии». Стерео. Шесть рублей стоит. Вместе с головкой — шесть рублей… Вышла, понимаешь, из строя последняя иголка, пластинки дерет. Три письма на завод написал: человек, мол, в глухом лесу живет, нуждается в культурном развитии, четыреста семьдесят отвалил за вашу музыку, а она медведем воет из-за какой-то паршивой иголки. Бесполезно, так и не прислали.

— А ты давно «Эстонию» купил? — поинтересовался Володя. Не слышал он в Кусинске разговоров, чтобы холостяк Иван Буратино приобрел такую шикарную музыку.

— Не моя, Нинки Овчинниковой. Нормировщицы…

— A-а… У тебя с ней этот… роман, ага?

— Н-е-е, не роман, — шмыгнул носом Буратино. — Повесть. Так дешевле обходится. При повести иглой можно обойтись, а при романе не обойдешься…

— Ладно, — пообещал Сидельников. — Постараюсь добыть. Вообще-то, жениться тебе надо, Ваня…

— Да ну? — Иван с иронией взглянул на собеседника. — Вы вот переженились, а толку что? Одни заботы и расходы: то надо, другое купи. Не-ет, я погожу пока. Не созрел еще…

Машина выскочила на взгорок, за которым открывалось снежное поле, а дальше чернели малочисленные домики станции с водонапорной башней в центре поселочка. Башня была крыта оцинкованным железом, и солнце, садясь за дальним лесом, отражалось от белой крыши, зеркально ослепляя окрестность.

Иван подвез Сидельникова к деревянному домику, обсаженному с трех сторон березами, голыми в эту пору, тоскливыми. С четвертой стороны угадывался низенький перрон и тускло поблескивали четыре железные нитки, убегающие в одну сторону — на Москву, в другую — дальше на север. Володе надо было в сторону столицы. Там, на выходе, светилась, будто подвешенная к воздуху, кругляшка семафора.

— Ну, будь здоров! Привет Кусинску! — Володя взял свой чемоданчик, выпрыгнул из «козла», громко хлопнув дверцей; помахал водителю и направился в зданьице вокзала.

Иван приоткрыл свою дверь, крикнул ему вдогонку:

— Ты ж про иглу не забудь! Ладно? — И, круто развернувшись, резко взял с места.

В крохотном зальце было холодно, видимо, он не отапливался вовсе, и не было там ни души. Окошко под вывеской «Касса» было задраено наглухо, вроде и не открывали его сто лет.

Володя присел на холодную лавку, посмотрел на часы, вновь шагнул к окошку, легонько постучал в него согнутым пальцем, потом побарабанил кулаком — никто не отозвался.