Зазнайство режиссуры были тотчас же беспощадно наказано. Мы проворонили прокат, который в новых условиях идеологической свободы был мгновенно заполнен дешевыми (на первых порах) американскими фильмами, которых наш зритель был лишен. Наши прокатчики первыми превратились в новых капиталистов.
28 декабря 1986 года председатель кинокомитета Филипп Тимофеевич Ермаш был отправлен на пенсию, и очень скоро можно было увидеть его, а заодно с ним его заместителей Павленка и Иванову, а также ушедшего в отставку из Союза кинематографистов Григория Борисовича Марьямова робкими сотрудниками, сидевшими в приемной величественного в те годы господина Таги-Заде, создавшего фирму «АСКино» и первым запустившего в наш прокат триста купленных по дешевке третьесортных американских фильмов. Первая «наркотическая инъекция» в неокрепшие головы наших зрителей была сделана.
Перестройка в кино началась...
Весь идиотизм наступивших перемен выразился в странной судьбе А. А. Голутвы — этого администратора, функционера, просвещенного либерала, представителя «социализма
с человеческим лицом», не лишенного предприимчивости и способного встроиться в новую экономическую реальность.
Чуть больше года работал он главным редактором студии, а 1 октября 1986 года на собрании партхозактива «Ленфильма» был избран директором. Он сел в это кресло при одном социальном строе, а покинул его через десять лет при чем-то таком, что и социальным строем назвать нельзя.
Чему только мы не подивились за эти десять лет!
Листаю рабочие тетради:
«Ночной звонок: „Собрать теплые вещи и на выход. Через четверть часа будем брать...“ Путают».
«Срочно сообщили — дача ограблена! Еду в Грузино... Ложь!»
« К 8 марта гоним самогон... Купил с рук два пакета йогурта».
«Некто Риверов на собрании „Памяти" сказал, что Голутва расплодил на „Ленфильме" сионизм, а глава сионистов — Масленников».
«Вызвали в ОБХСС. Поступил сигнал, что мы в дирекции занимаемся спекуляцией автомобилями в крупных размерах».
«Снова Риверов рассказывает на сходках „Памяти" огромной толпе, что Голутва и Масленников миллионеры. Соломон Шустер дал им взятку за постановку в виде картин, которые украл из Эрмитажа его отец во время блокады».
«Партконференция в Смольном — битва за книжки, парфюмерию, галантерею. Секретаря обкома Гидаспова тихо называли Гестаповым. Известно также, что одним из разбойников, казненных вместе с Христом, был некий Гидасп».
«11 августа 1989 г. Голутва подал заявление об уходе. Такое же заявление он подписал своей заместительнице Валентине Горошниковой...»
Однако он не ушел. На какое-то время не выдержали нервы. Именно в это время он совершил поступок, который останется надолго в истории кино. Нет, не широко известная помощь Герману или Сокурову... Вместе с талантливой журналисткой и киноведом Любой Аркус они создали уникальный журнал по проблемам кино «Сеанс», резко отличающийся от московской киножурналистики, а вскоре и «Кинословарь», многотомную новейшую историю отечественного кино.
Читаем дальше:
«По телевидению выступают кандидаты в депутаты Гдлян, Иванов... По старым меркам наговорили лет на 70!»
«Ни чая, ни мыла, ни сахара. Или по талонам».
«Май 1989 г. Съезд народных депутатов — Сахаров кроет Горбачева».
« В машине на Марсовом поле умер Георгий Александрович Товстоногов. Сердце...»
«„Реппублика" о Ельцине в США». Противно даже повторять.
«Шахматные шутки одесских клоунов: во всей стране мат, а партия не сдается».
«Только что доллар был 63 копейки, а сегодня 6 рублей 30 копеек, т. е. в десять раз».
«Чаушеску закрыл границы Румынии».
«1990 г. Сокуров вышел из КПСС „по состоянию здоровья"».
«На телеэкранах Невзоров, Кашпировский... „Так жить нельзя" Говорухина».
«На съезде КПРФ избран Полозков... Подаю заявление: „Прошу считать меня выбывшим из рядов КПСС до наступления раскола”».
«Партком рассыпался в прах, райисполком развалился, райкома нет».
«Заказ в „Елисеевском": соль, спички, мука, рис, масло, мясо, рыба, конфеты...»
«Очередь за портвейном на Саблинской по талонам за ноябрь».
«Рэкетиры на бензоколонках».
«Наконец, Голутва положил партбилет — 21 января 1991 года».
Можно было бы и дальше перечислять судороги нашей страны и общества, но судьба Александра Голутвы в сжатой форме демонстрирует это.
Еще в 1992 году ему было предложено возглавить Госкино СССР. Он отказался. Все-таки в 1996 году Армен Медведев уговорил его стать своим заместителем. Через три года он садится в кресло председателя Госкино, очень ненадолго.
Никакие наши митинги, где я, в частности, стоя на грузовике во дворе Кинокомитета, вел голосование против объединения Госкино с Министерством культуры, не помогли. Голутва стал замом у министра М. Е. Швыдкого. И тоже ненадолго.
Тонкая струйка дыма вьется над руинами некогда могущественного ведомства — Комитета по кинематографии. Кинопромышленность в очередной раз слилась волею малокомпетентного начальства с библиотеками, музеями, домами культуры, консерваториями и театрами.
Теперь мы имеем «агентство».
Швыдкой сидит в бывшем кабинете Голутвы.
Голутва...
В перспективе, я думаю, еще много раз будут всяческие перемены.
Счастье, что у Александра Алексеевича наконец родился сын Артем!
Вот такая «просека в лесу»...
ВОРЧАНИЕ ЯГНЯТ
Самый читающий народ! Ничего подобного. - Ментиков, вероятно, отдыхает на даче, а Юрий Долгорукий стал генералом Скобелевым. - В поезде раздеваться! - Они преследуют нас повсюду.
Сейчас многие из нас ударились в воспоминания. Нынче все печатается быстро. У каждого есть ноутбук, исправляющий грамматические ошибки, далее дискеты, диски, флэшки, которые правят уже в издательстве, фотонабор — и вот книжка готова.
Кто-то хочет подчеркнуть свое народное происхождение, кто-то — дворянское.
Клянут советскую власть и прежнее начальство. Я не стою горой за начальство, но ведь именно тогда складывались яркие творческие биографии этих мемуаристов, делались знаменитые фильмы, получались премии, награды, звания.
Новые времена... На комиссии по государственным премиям, когда была названа кандидатура А. И. Солженицына, все взоры устремились на восьмидесятилетнего Сергея Михалкова, который сыграл известную роль в судьбе писателя.
«А примет ли?» — вильнул старый хитрец.
Многие каются в своей партийности. Кто-то вступил в КПСС за компанию, кто-то потому, что была такая кампания (я, например), кто-то — чтобы стать худруком творческого объединения (как будто без членства в партии это было невозможно, беспартийными худруками на «Ленфильме» были Г. Козинцев, С. Микаэлян, В. Венгеров, В. Трегубович), кто-то — чтобы «оздоровить обстановку».
Перечитываю деловые календари за эти годы — в глазах рябит от поездок, дел, забот, суеты, встреч, свиданий, проектов, контактов, споров, конфликтов...
Георгий Николаевич Данелия для меня не только образец режиссерского мастерства, но и яркий пример кристально чистой творческой биографии на все времена. О нем замечательно написал Юрий Богомолов: «...вот человек, который умел жить сбоку от советской власти, который время от времени шел с ней на компромиссы, как идет на компромисс прохожий, уступая дорогу грузовику».
Директор национальной библиотеки Конгресса США Дж. Биллингтон, сам славист и знаток русской литературы, сказал недавно, что судьба России зависит не от нефти, газа или лесных богатств, а от культуры. Русская культура определяет судьбу нашей страны.
Но культура наша в опасности. Толпы расхватывают в книжных лавках «Идиота», «В круге первом», «Золотого теленка», «Мастера и Маргариту», «Тихий Дон» только потому, что экранизации — хорошие или плохие — этих романов были показаны по телевидению.