— Что это за птица? — спросила Ева. — Воробей?

— Птеродактиль.

Ева засмеялась.

— Птеродактили вымерли. Они бродили по земле очень давно, с трицератопсами.

У каждого из нас было по грейпфруту. Своя тарелка и ложечка.

— Тогда это феникс, — решил я.

Ева толкнула меня локтем.

— Феникс — мифическое существо. Он сгорает и возрождается из пепла.

Птичка все чирикала. Я поцеловал Еву в бледное теплое плечо.

— Это просто маленький воробушек, — сказала она.

— Нет, — возразил я, — это чудо.

КУРИЛЬЩИК

Дуглас Керчек был учителем двенадцатого класса в старшей школе Святой Агнессы, на углу Западной Девяносто седьмой и Бродвея, а Николь Боннер — его самой выдающейся ученицей. Самая высокая — пять футов и десять дюймов, самая старшая — ей было девятнадцать, и самая умная, с безупречными пятерками, по мнению Дугласа, она не была красавицей — у нее не было очаровательного носика Ронды Фелпс или потрясающей осанки Мередит Бекерманн — но Николь была чертовски привлекательна. У нее была короткая темная стрижка в стиле Клеопатры, и мудрые голубые глаза, а ее последнее сочинение по пьесе «Отелло» заканчивалось такими строками:

Дорогой мистер Керчек!

Прошлой ночью в постели я читала «Страх и ненависть». Это легкомысленное и изощренное самокопание. Думаю, что не настолько люблю наркотики, хотя родители и заставляют меня каждый вечер пить бренди. Они считают это знаком внимания.

Я видела вас вчера в раздевалке, вы переобувались. На вашей лодыжке был синяк. Где вы так ударились?

С уважением,

Николь Боннер

Записка заставила Дугласа призадуматься. Он не любил Хантера С. Томпсона, но Николь написала «в постели» и заметила его ссадину. Это было в стиле Николь — замечать редкие, скрытые качества окружающего мира и привлекать к ним внимание Дугласа. Этот день не стал исключением:

— Яго полон похоти, мистер Керчек, — сказала Джил Экхард.

— Он коварный ублюдок и интриган вроде Макиавелли, — заметила Ронда Фелпс.

— Знаете, какое слово хорошо повторять по нескольку раз? — Николь жевала прядь волос. — «Полоскать». Подумайте, мистер Керчек. Полоскать. Полоскать.

Этим вечером, как обычно, Дуглас возвращался в свою запущенную квартиру. Ему шел тридцать первый год. Жил он один, в пяти кварталах от школы. В его доме было много мексиканцев, которые пили пиво и каждый вечер играли в покер в коридоре рядом с дверью Дугласа. Между собой Дугласа они прозвали Уно, потому что, когда бы он с ними ни сидел, заказывал только одно пиво, а потом раскланивался.

— Уно, — хихикали мексиканцы, — забери наши деньги, Уно!

Двенадцатилетний мальчишка Чьяпас грохотал жестянкой из-под пива.

— Получи свое лекарство, Уно.

Дуглас устало улыбнулся, прогнал их и открыл дверь.

«Полоскать, — повторил он, нахмурясь. — Полоскать».

Съев наскоро приготовленный бутерброд, Дуглас сел проверять сочинения. Он был ответственным преподавателем, носил короткие бакенбарды с пробивавшейся сединой. Еще у него было боксерское телосложение и гарвардский диплом магистра по английской литературе. Ни жены, ни подруги у него не было. Все вышеперечисленное делало Дугласа самой загадочной персоной для женского населения школы Святой Агнессы — как преподавательниц, так и учениц — но Дуглас вел сидячий образ жизни. Он любил книги, был страстным поклонником кино, волосы он подстригал каждый месяц у Чьяпаса, чей отец держал парикмахерскую в соседнем квартале. Дуглас был спокойным и, как он полагал, счастливым человеком. К тому же он был единственным преподавателем-мужчиной в школе Святой Агнессы. Шерил, Одри и Катя, три незамужние женщины из преподавательского состава, соперничали за свидание с ним, но Дуглас не обращал на коллег внимания. У Шерил были поразительные замшевые костюмы, смущавшие Дугласа, два бывших мужа Одри служили в полиции, а Катя, несмотря на длинные ноги и литовский акцент, была жестока с девочками. Таким образом, Дуглас проводил ночи в одиночестве, смотря фильмы, проверяя сочинения и от случая к случаю болтая с Чьяпасом и его компанией. Этим вечером Дуглас только собрался проверять сочинения, как зазвонил телефон.

— Алло, — вздохнул Дуглас. Он ожидал услышать голос матери, которая каждую неделю звонила из Пенсильвании удостовериться, не обвенчался ли еще ее сын.

— Добрый вечер, мистер Керчек.

Дуглас нахмурился.

— Николь?

— Да, сэр.

— Откуда у тебя этот номер?

— Из картотеки в кабинете директора. Как ваша нога?

Дуглас дважды чихнул. Это получалось у него инстинктивно, когда он не знал, что ответить.

— Будьте здоровы, — сказала Николь.

— Спасибо, — поблагодарил Дуглас. Он огляделся вокруг, ожидая, что комната наполнится студентами.

— Как ваша нога?

— С ней… с ней все хорошо. Я ударился о батарею.

— Правда?

На самом деле Дуглас, как немощный старик, поскользнулся в душе.

— Да, правда. Николь…

— Знаете, что происходит с моей лодыжкой, пока мы разговариваем?

— Нет.

— Джон Стэплтон лижет ее. Еще ему нравится грызть мою обувь.

Дуглас недоуменно заморгал.

— Джон Стэплтон домашний и короткошерстый. Иногда он лижет, но чаще кусает.

— Понятно, — произнес Дуглас.

Повисла долгая пауза.

— Джон Стэплтон — это кот, — пояснила Николь.

— Разумеется, — согласился Дуглас.

— Вам нравятся гночи?

Дуглас отложил сочинения рядом на диван.

— Извини, что ты сказала?

— Гночи. Итальянские картофельные клецки. Мы ели их сегодня на ужин. Папа сам готовит их каждый четверг. Это единственное, что он умеет готовить, но у него хорошо получается.

Дуглас закинул ногу на ногу.

— Ну так как? Вам нравятся?

— Гночи?

— Да.

— Да.

— «Да» — значит, что они вам нравятся или что вы понимаете, о чем я спросила?

— Да. Мне они нравятся.

Николь Боннер засмеялась.

— Когда мне ждать предложений из университетов? — спросила она. — Уже почти апрель.

Дуглас почувствовал облегчение, когда сменили тему.

— В любое время. Но ты пройдешь везде. Дело за тобой.

— Я хочу в Принстон.

Дуглас представил Николь, сидящую на кровати в общежитии, читающую и потягивающую сок. Он увидел мешковатый свитер, закрывающий ее запястья.

— Туда собирается Фицджеральд, — сказала Николь.

— Да, — согласился Дуглас.

— Он станет алкоголиком.

— Да.

— Знаете, что Джон Стэплтон приучен к туалету?

Дуглас громко хохотнул. Обычно это случалось в кино, когда он был один и фильм был глупым.

— Приучен к туалету? Что это значит?

— Значит, что он пользуется туалетом, как человек. Он забирается на стульчак, делает свои дела и нажимает на слив. Он чистюля.

— Николь, — произнес Дуглас.

— Это правда, сэр. Отец его целую вечность приучал. Зато теперь у нас нет ни одного лотка. Отец служил в морской пехоте.

Дуглас посмотрел на часы.

— Джон Стэплтон — необычное имя для кота.

— Он необычный кот, — ответила Николь.

— Думаю, что нам нужно заканчивать разговор. Почему бы нам не поговорить завтра в школе?

— Хорошо. Не хотела беспокоить вас в вечернее время.

— Ничего.

— Правда?

— Ну, — произнес Дуглас, — я имею в виду, что ничего страшного. Но, хмм, лучше поговорим завтра.

— Непременно, — сказала Николь и повесила трубку.

Дуглас написал Николь рекомендательное письмо в Принстон. Вот что там было:

Бегает ли она по хоккейному полю, критикует Уитмена или спорит со мной о фильмах Вуди Аллена, в Николь чувствуется непоколебимый дух и великодушная, беззащитная сила воли. Она читает по одному роману каждый вечер, не для того чтобы кого-то поразить, просто ей это нравится. Она собранная, умная и добрая. Если она решила, что ей нужно получить подтверждение какой-то гипотезы, забить гол в хоккейном матче или пригласить определенную музыкальную группу на выпускной, то она своего добьется.