И злясь, бил Митя пальцами по буковкам, высекал мстительно на машинке хлесткие слова — строчку за строчкой…

«…Бежал он в страхе с поля брани…»

Строчку за строчкой! Про травополку и что Тимохин против кукурузы. Об автопокрышках и баллонах, купленных на черном рынке. О массовом пьянстве накануне посевной, да еще с церковным песнопением (тут, конечно, приврал)! И про то, как избиваются в «Заре» колхозники и молчат про это, боясь председательской мести (тут, конечно, «дофантазировал»!).

Косые лучи входившего в силу весеннего солнца тревожили через окно белобрысый Митин затылок; сбоку, за соседним столиком, икал и покряхтывал неопохмеленный Поварков, названивал по телефону старик Курилкин, собирал информацию, — Митя же сочинял, Митя творил…

Заряд вдохновения иссяк где-то к обеду; оставив недопечатанную страницу в каретке «Ундервуда», Митя сходил домой, был накормлен бабушкой, прочитал центральные газеты, пришедшие, как всегда, с запозданием на сутки. В газетах столичные журналисты писали остро и красиво, смело подавали факты, — позавидовал Митя. И, вернувшись в редакцию, он стиснул зубы, собрал всю волю в кулак и торопливо допечатал заключительный, «ударный» абзац фельетона — про необмолоченные скирды, которые председатель при уборке  п о ч е м у-т о  оставил неучтенными и которые погибли от мышиного нашествия… Заголовок фельетону дал спокойный: «Ухабы». Акулов подправил: «Тимохинские ухабы». Подумал, зачеркнул прежнее, назвал по-новому — «…Закон не писан!».

…Все те дни оставили ощущение огромного неба над головой, под которым свободно и хмельно дышалось, и знал Митя, что скоро он уедет отсюда, «из страны березового ситца», — прости-прощай, былое, здравствуй, грядущее! В мае его вызвали в Рязань на месячный семинар; на весь июнь оставили стажироваться при отделе информации областной газеты; а вернулся в июле — со слезами на глазах Акулов подписывал приказ об освобождении от работы Д. С. Рогожина «в связи с выездом на учебу». Уезжал Митя в университет, уверенный, что там его ждут…

Тогда-то Митя и получил письмо из «Зари», написанное на тетрадочном листке высокими угловатыми буквами. Кланя сообщала, что вначале сильно сердилась на него, Митю, за Тимохина, за то, что не сдержал слова, но вот сейчас поняла: «общественное выше личного». Письмо было суховатое, в нем даже приводились цифры социалистических обязательств, взятых колхозом с приходом нового председателя, и лишь в конце странички, где и места, считай, не осталось для букв, уместилась кое-как прозрачная фраза:

Митя долго — уже в Москве — носил это письмо в заднем кармане брюк, а после оно истерлось на сгибах, запотнилось — выбросил скатанным комочком в уличную урну. Хотел, правда, ответить Клане, да где уж там: столица — деспот, взяла к себе, обо всем заставит позабыть… И к тому ж на первых порах свирепо приходилось драться за право жить хотя бы относительно сытым — не сразу отыскал, где бы печатали, платили два-три червонца в месяц… Карабкался упрямый Митя по нескончаемой лестнице вверх, некогда было перевести дух, вниз посмотреть. (Иное дело сейчас, когда уже не Митя — «молодой писатель» Дмитрий Рогожин…)

— Они? — спросил Дмитрий, ткнув пальцем в направлении завидневшихся темных дворов: вроде сбившееся в кучу непонятное стадо посреди белой безграничной пустыни.

— Наши, — кивнул Гриша.

— Слушай, — сказал Дмитрий, — получилась, говоришь, у нее жизнь с этим… летчиком?

— Вы про Клавдию? А чего ж! — Ухмыльнулся: — Присушила она вас, с чего б?

— Любопытный просто я.

— Любопытный! — Гриша рассмеялся злорадно как-то, облизнув обожженные стужей губы. — Мы, поглядеть, все любопытные… Из армии уезжал когда — так с чемоданом через забор прыгал, будто не домой, а в самоволку смывался.

— Чего ж так?

— Она у проходной ждет, а я через забор!

— Ловкий ты парень…

— А чего ж!

— Не думаешь, что надломил ее на всю жизнь?

Спросил, чувствуя в себе нарождающееся раздражение, вызванное не только нагловатым откровением Гриши, а еще его сытым румянощеким лицом, в котором уже не видел прежнего простецкого выражения. А спросив, тут же осекся, вяло подумал: «А судьи кто?.. Умеем благородно гневаться… научились по книгам! А сам такой же стервец!..»

— И не скучно без подружки?

— А мы с подружкой! — легко отозвался Гриша, обрадованный, кажется, что не нужно отвечать на прежний вопрос — Как же без этого, иль не живые?

— Колхоз, Гриша, ничего?

— Нормальный. Свой кирпичный завод строим.

Хотел Дмитрий узнать, что с Тимохиным, работает или нет, жив ли, но с какой-то суеверной опасливостью остановил себя: увижу на месте. Началось — так нужно испить чашу до дна…

В поселке «Заря» (и колхоз тоже «Заря» ) мальчишки катались на лыжах и санках прямо с крыш сараюшек и надворных пристроек — такие сугробы намело. Расчищенные тропинки, ведущие к крылечкам домов, колодцам, проезжей дороге, своей глубиной и хозяйской продуманностью напоминали окопные ходы сообщений, прорытые по правилам военно-инженерных наставлений. В звонком осторожном инее стояли высокие тополя, и даже корявые осокори с обрубленными ветвями-култышками, припушенные узорчатой снежной красотой, смотрелись достойно, не портили всеобщего праздничного вида… А уплотненный снег под кожаной обувью озорно взвизгивал, и от этого мороз казался еще крепче, но не пугал, а как бы звал помериться силенкой: кто кого — он, мороз, или наперекор ему горячая кровь взбодренного человека… Вон один прошел: полушубок нараспашку, лицо и обнаженная шея кирпично-красные, а в голых, без рукавиц пальцах твердо зажат газетный кулек — нет этому человеку дела до ртутного столбика термометра, опустившегося к цифре 25!

Дмитрий невольно улыбнулся — как все это похоже на то, о чем мечталось в Москве: вот приеду и увижу… Он шел к конторе колхозного правления; не мог никак вспомнить, где же стояла тонкостенная избушка Тимохина, в которой он когда-то пил топленое молоко, и где была избушка Клани, не находил взглядом… Усадьбы как-то поредели, просторнее стало, но чуть ли не каждый хозяин отгородился от улицы штакетниковым заборчиком, наличники окон разрисованы в голубое, белое, зеленое, а крыши — не как раньше, не под солому — шиферные в основном и под железо есть. «Выправились, денежки завелись», — подумал Дмитрий.

В новом, вытянутом, как барак, и по-барачному разделенном на тесные клетушки здании была дверь со стеклянной табличкой: «Председатель тов. А г а п к и н  С.  И.», куда и ткнулся Дмитрий. На счастье, председатель оказался у себя, сидел за двухтумбовым столом — маленький сам, желтолицый, тощий телом, с задорным хохолком седоватых волос (как на портретах у генералиссимуса А. В. Суворова).

— Я, конечно, рад приветствовать писателя в нашем колхозе, — стесняясь и радушно сказал председатель после того, как с уважительностью подержал в руках фирменное удостоверение редакции журнала. — Рад, хотя ведь мы не какие-то особенные, заслуживающие описания в книгах…

— Нет-нет, не о книге речь, — тоже застеснявшись, поторопился объяснить Дмитрий. — Посмотреть хочу, сравнить… А напишу если — очерк будет, рассказ, возможно…

— Понятно, — подхватил председатель, — малый жанр, значит. Но что ж, не хвалимся, а надо — покажем!

Он вроде бы бесцельно (однако Дмитрий его понял) покосился за себя — стояло за узкой председательской спиной утяжеленное золотыми кистями знамя; на полуразвернутом полотнище читались шитые буквы: «…трудовой славы…»

— В меру сил, — сказал председатель. — Движение вперед.

Он ровно и быстро пояснил Дмитрию, какой силы колхоз «Заря» по экономическим показателям, какие перспективы имеются, что построено и будет заложено по весне… Тут же мимоходом сообщил, что он хоть и пришлый для этих мест, из тамбовских, но уважением пользуется, и очень помогает ему полученное образование: учился в физкультурном техникуме и специальной школе милиции.